Unterwegs mit meinem Korper

Krankenhausreport ,Sie kdnnen jetzt Musik machen.”

,Ich brauche etwas Schleim von lhnen!”

So beginnt der Besuch einer Schwester an meinem neuen Bett: die Befragung des Stationspersonals
nach meiner Selbsteinlieferung ins Spital.

Das hatte ich am Sonntag noch im Tatort gesehen. Sie nimmt diesen langen Stab mit dem
Wattekodpfchen, schiebt ihn in meinen Mund, dreht ein wenig und schiebt ihn dann sofort in ein
Nasenloch, dreht ihn wieder hinaus, den Stab.

Um 13.40 Uhr melde ich mich zuvor auf Station B4. Ich miisse zuerst in die Patientenaufnahme unten
links. Ich lasse meinen Reisekoffer zuriick, an dessen Tragegriff noch der Gepackanhanger der
Lufthansa baumelt. Dieser dunkelrote Koffer hatte bisher fiir mich nur eine einzige Bedeutung:
Reisen. Dazu verfolge ich eine Packliste, die ich angefertigt hatte, um nichts zu vergessen. Es gibt die
Varianten ,2 Tage”, ,,3-5 Tage”, ,bis zu 10 Tagen“. Daraus folgen die Anzahl der Socken,
Unterwéasche, Hemden etc., die mir den Aufenthalt am jeweiligen Reiseort — zumindest was die
Kleidungsvariationen betrifft — variabel gestalten soll. Ein bisschen Urlaubsgefiihl ist dabei, wenn ich
diesen Trolley durch die Gange des Krankenhauses schiebe. Hier allerdings suche ich nicht den
richtigen Terminal, sondern die richtige Station, ein Urlaub also zur Verhartung weicher
Lebensgefiihle.

Ich melde mich an und erhalte eine Info-Mappe der Krankenanstalt mit einem kleinen Prospekt fiir
Zusatzleistungen. Die Fotos haben etwas von einem Reiseprospekt. Man kann also Extras
nachbuchen. Zum Beispiel Einzeldoppel. Das kenne ich von meinem ersten Solo-Urlaub, damals in
den 70ern auf Mallorca. Damals hatte ich ein Einzeldoppel, wusste also vorher nicht, wer noch in
meinem Bett wohnt. Ich hatte zwei Zimmerkameraden in den zwei Wochen: Einen FuRballer aus
Mainz, der sich aufrecht ins Bett stellte, als gegen zwei Uhr nachts draulRen ein Pfiff zu horen war.
Der andere war Sportlehrer in Essen, der mir nach zehn Vodka-Lemon das Schwimmen im Meer
naher brachte. So ist das also auch hier.

Ich fahre wieder hoch zur Station B4 und frage die Schwester in der Rezeption nach einer solchen
Sonderleistung und deute auf das Foto im Prospekt. Vor einer bunten Wandtapete, eine toskanische
Landschaft, liegt eine frohliche Einzelperson in einem opulenten Bett. Sie ldchelt so wie auch die
Schwester.

Man habe ein solches Einzel nicht. Die Diensthabenden lacheln unisono. ,Okay”, sage ich, ich
verstehe. Ich nehme dann das Einzeldoppel.” Ich kdnne mir ruhig noch eine rauchen gehen.

Das Zimmer, also das Einzeldoppel, soll ich im Voraus bezahlen. Die Dame in der Patientenanmeldung
muss wieder ein paar Formulare ausfillen. Ich kann per Karte bezahlen. Ist klar, wer hier bucht,
dessen letztes Stiindlein konnte geschlagen haben und dann ist es schwer, an die Kohle zu kommen,
also vorab cash. Kein Sonderfall also. 59,00 Euro inklusive Tageszeitung, heiRt es. Der Chefarzt sagte



mir schon bei meinem Vor-Einlieferungsgesprach, dass ich nicht in einem Schlafanzug herumlaufen
misse. Von Dinnerkleidung hat er nicht gesprochen. Also sitze ich in zivil auf der Bettkante und
schaue auf graue Dacher.

So wie es die Wahnsinnigen tun, wenn es um Filmszenen geht. Die Kamera zeigt den Kranken von
hinten auf der Bettkante sitzend, aus dem Fenster schauend. Unten drauRen meist ein Park mit einer
Bank. Dieses Zimmer ist ein Einzeldoppel mit einem Flachbildschirmfernseher. Keine bunte Tapete,
aber ein gerdumiges Bad. Der Zimmer- und Bettnachbar ist ein alterer Herr, der an Zu- und
Ableitungen gefesselt ist. Er hat die Fernbedienungshoheit. Es lduft RTL2. Das deprimiert mich,
gelinde gesagt.

Ich sollte zur Rezeption flitzen und auf eine Reisepreisminderung von mindestens 20% pochen. Aber
ich versuche stattdessen, mir etwas Niedertrachtiges einfallen zu lassen, um an die
Fernbedienungshoheit zu kommen. Nach circa 20-minitigem Bettkantensitzen fallt mir etwas ein,
aber ich werde es nicht tun. Man wiirde mich in ein Zimmer verfrachten, welches nicht einmal Gber
eine Bettkante verfigt.

Bei der Schleimentnahme kurze Zeit spater meint die Schwester, sollte ich jenen Virus oder jenes
Bakterium mitgebracht haben, misste ich umgehend in ein Einzelzimmer. Aber es gelingt mir nicht,
mir diese kleinen Biester schnell zu besorgen. Also Doppel-Einzel. Fertig. Immerhin gelte ich jetzt als
»privat”, nur mit der gleichnamigen Sphére ist nicht weit her. Scheinbar sieht man mir das Private an.
An der Rezeption der Empfangshalle frage ich nach einem Kopfhorer. ,,Sie missen nichts zahlen. Sie
sind ja privat, “ sagt Frau Sommer. Vielleicht liegt es an meiner Stimmlage oder Haltung. Ich gebe ihr
trotzdem zwei Euro. Das wirkt wie ein StrauR roter Rosen. ,,Schon gut”, sage ich in meiner Graf-Kox-
Haltung. Und ich kénne mir ja noch eine rauchen.

DrauBen in der fiinfzig Meter vom Eingang entfernten Raucherbox fir die Aussatzigen, aber
immerhin Wind geschitzt, stehe ich rum wie man nur rumstehen kann. ,,Ich bin privat®, denke ich.
Dass man eines Tages fiir reine Privatheit extra zahlen muss, ist mir langst klar. Privatier innerhalb
eines Massengleichheitssystems der Schichten — das kénnen sich eines Tages nur die Reichen leisten.

Es ist gut, dass sich die Tlren ins Spital automatisch 6ffnen. Das hat etwas Erhabenes. Ich soll in den
flnften Stock kommen - zur ersten Untersuchung. Es gibt Elektroschocks. Ich weil3, was auf mich
zukommt. Bereits im Vorfeld meiner neurologischen Laufbahn hatte ich diese Untersuchung liber
mich ergehen lassen. In einem stillen Raum schliel3t sie mich an ein Gerat an, die Mitarbeiterin, die
flr Elektroschocks ausgebildet wurde. Ich werde nicht als Ganzes angekabelt, sondern nur Beine,
FliBe und Hande. Und es zuckt und stoRt. Das erinnert mich an Bilder aus einem Schlachthof. Dort
vibrieren die Schweine und Rinder nach dem Elektroschlag noch etwas nach. Sie zucken, bevor sie zur
Wurst werden. Auch ich zucke und es zeigt, dass Leben in mir tobt. Das ist gut. Und anschlieRend
kénne ich ja noch eine rauchen gehen.

Mein Zimmernachbar schaut jetzt irgendein Reality-Format. Ich versuche, Miidigkeit in Schlaf zu
verwandeln. Ich stopsele den Kopfhérer in mein iPhone und hore Radio. Es kommt zum arztlichen
Aufnahmegesprach.

Der Arzt hat etwas von einem Assistenz-Arztdarsteller in Arztfilmen. Er fragt Fragen, die ich bereits
vorher sorgfaltig schriftlich beantwortet hatte. Er fillt seinen Aufnahmearztbogen aus und sagt, er
sei mit der Diagnose seines Chefs einverstanden. Auf Wiedersehen.
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Ich sitze auf der Bettkante und lese meine Emails auf dem iPhone. Kurz zuvor hatte ich dem Arzt noch
meine Rontgenaufnahmen hintergeworfen. ,Hier meine Rontgenbilder”, rief ich, ,FliRe, Hande,
Hifte. Falls das von Interesse ist.” Ich hatte auch noch Lunge und Hals, auch den kompletten Kiefer.
Fast widerwillig nahm er die groRen Umschlage mit den Aufnahmen und verschwand mit wehendem
Kittel.

Ich sehe mal unten im Foyer nach. Dort gibt es laufend Ankiindigungen zum
Veranstaltungsprogramm des Instituts. Es gibt Sprechstunden bei einem Patientenfiirsprecher. Mh?

Seelsorge, Selbsthilfegruppen aller Art und ein Klavierkonzert - alles Vorbereitungen auf den Ernstfall.
Ich bekomme Besuch und das erste Abendbrot. Es ist 17.00 Uhr! Wir besuchen die Cafeteria, die ihre
Offnungszeiten bis 18.30 Uhr begrenzt.

Vielleicht gibt es da ein Gesetz, denn nun ware die Zeit fir den grofRen Schnitzel- und
Pommesumsatz. Das Abendbrot war eine Zeitreise an den Anfang der 1970er, als ich meinen ersten
Krankenhausaufenthalt absolvieren musste. Sechs Wochen stationdr. Das Abendbrot war exakt
dasjenige, welches ich soeben lieblos angeknabbert hatte: Eine Scheibe Graubrot, eine Scheibe
Weillbrot, Marmelade und eine Packung billigster Streichkase of the world, Pfefferminztee und ein
Fruchtjoghurt ohne Loffel. Damit sind alle Erkenntnisse der letzten Jahre Gber Erndhrung Gber den
Haufen geworfen. Alles, was man Uber gute Erndhrung seit den 70ern hat erkennen kénnen, wird
hier missachtet. Aber ich esse mein Brot und trinke meinen Pfefferminztee, weil ich mich den
Gegebenheiten einer Krankenanstalt anpassen will. Das gehért hier zum Uberlebenstraining und was
ist gegen deutsches Brot einzuwenden? Gar nichts. Die Amerikaner fahren Meilenweit, um etwas
graues Brot zu bekommen, anstelle der weiRen Knetmasse, die man in Toaster driickt.

Fortsetzung folgt

Heute sind zwei Veranstaltungen im Veranstaltungszentrum angesagt: Patientenberatung zum
Thema Erndhrung und ein katholischer Gottesdienst fiir alle Glaubensrichtungen.

Ich muss zum EKG auf B1. Ich nehme Platz gegeniiber dem Schreibzimmer B01.21. Hier gibt es
Schreibzimmer. Das klingt nach Therapie. Sitzen hier diejenigen, die sich schreibend ihre Stindenund
Zipperlein von der Seele schreiben? Ist es etwa das Dichterzimmer? Ich will hinein, aber es ist
verschlossen. Vielleicht ein Geheimbund fiir alle Glaubensrichtungen.

Neben meiner Bank ist das Patienten-WC, ein wunderbarer Hort fiir all die Bakterien, die hier ihr
Unwesen treiben kénnen. Das stille Rauschen wird plotzlich untermalt von einem anhaltenden
Piepsen, das man bei Dr. House oder Emergency Room hort, wenn die Spannung steigen sollte.
Alarm. Exitus. Ich bin dran. Das Piepsen hort auf. Das EKG sagt: Fit wie ein Turnschuh.

Um 20.15 ist Nacht. Der Nachbar will den zweiten Teil eines Fernsehfilms sehen. ,,Okay”, sage ich
verstandnisvoll und schaue mir diese Wiederholung zum wiederholten Male an. Bereits nach
Minuten vernehme ich Schlafgerdusche, die die des Textes in den Kopfhorern tibertdnt. Ich schlieRe
die Augen und vor mir tut sich die Nacht auf in Form eines langen dunklen Ganges, in dem ich
stundenlang auf- und abgehe.

Um 22.00 Uhr Gbernehme ich heimlich die Herrschaft tiber die Fernbedienung. Um 00.00 beschlieRe
ich, Schlaf Giber mich kommen zu lassen, die Fernbedienung fest in meiner linken Hand. Um 2.15 Uhr
habe ich das Gefiihl, acht Stunden geschlummert zu haben. Um 3.20 Uhr bin ich sicher, dass
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schlummern nicht schlafen ist. Um 5.50 Uhr kommt es zum ersten einiger Rollkommandos, die den
Kranken an das erinnert, worum es im Leben geht: Disziplin und Gesundheit. ,,Guten Morgen!“ Das
klingt so, als ob man direkt ohne Umwege sich in den Luftschutzbunker begeben soll. Es werden aber
nur Papierkorbe geleert. Immerhin: Ordnung. Flinfzehn Minuten spéater wird die Tir erneut
eingetreten. Dieses Mal wird ein Wagen hereingeschoben mit allerlei Gerat. Zwei starke Frauen
schieben das Labor auf Radern. Sie wollen messen. ,,Unter die Zunge“ lautet der freundliche Befehl
fur das Fiebermessen und ,Arm freimachen” fir den Blutdruck, den man auf solche Weise um diese
Uhrzeit krankenhausgemald auf die notwendige Hohe treibt. 6.30 Uhr erneutes Rumpeln in den
Gangen. Auf dem Flur ist scheinbar der Bar los. Lautes Palavern, Geschirrgeklirre, als sei man bei der
Friihschicht der Opelwerke zu besseren Zeiten.

Friihstlick — mit dem identischen Flashback wie beim Abendbrot. Bevor ich mich strafbar mache,
nehme ich alles ein. Es sind immerhin Lebensmittel und darum geht es. Ich schiebe mir gerade das
Brot mit Kase in den Mund, da hat mir eine neue Schwester schon die Armbinde umgeschnallt, um
mir mein Blut abzunehmen. In der einen Hand das trostlose Kasebrot, aus dem anderen Arm wird
zeitgleich gezapft. Ich solle noch etwas driicken. Also driicken mit der labbrigen Stulle in der Hand.
Man Gesicht ist beige wie der Streichkase.

Ich gehe eine rauchen. Wo sich nachts noch die Krdhen in den Baumen versammelten nach lautem
Getdse, ragen nun die leeren Aste unbewohnt vom Baum ab als wiren sie vereinsamt, blattfrei und
winterlich. Taxis fahren vor. Selbsteinlieferer zuhauf. Zuriick in meiner Kammer. Es erscheint eine
Erndhrungsfachfrau, die mich aufklart ilber meine privaten Wahlmaoglichkeiten. Also bestelle ich zum
Frihstlick am folgenden Tag Riihrei mit Krautern. Eine Schale Obst kime gleich sowieso. Sie wird
gebracht wie die Medizin: Eine Banane, ein Apfel, eine Clementine und viel siiBes Kekszeug. Um
10.00 Uhr bringt jemand die Tageszeitung, wahrscheinlich auch ein outgessourctes Unternehmen,
zustandig fur die Belieferung von Tageszeitungen in deutschen Krankenanstalten. Na also, geht doch.
Kurze Zeit spater — eine seltsame Begebenheit, eine dieser Situationen, mit denen man nicht rechnet.
Eine dltere Dame mit griner Bluse, gefolgt von einer jungen schwarzhaarigen Frau um die zwanzig.
,Wir sind die griinen Damen*, sagt sie, ,und dies ist unsere Neue.” Griine Damen? Sind sie an die
Stelle des schwarzen Sensenmanns getreten? Gibt es eine neue Glaubensgemeinschaft fiir Liegende?

Die dltere Dame fragt, ob ich Sorgen habe oder Probleme, Gber die ich sprechen méchte. ,,Ja“, denke
ich, ,endlich”. ,Nein“, sage ich, ,ich bin gliicklich und zufrieden.” Selten kam mir eine Liige so schnell
Uber die Lippen. Sie verschwinden wie sie gekommen sind, fast, als wiirden sie sich auflésen. Ich
schaue bei Wikipedia nach. Vielleicht hatte ich sie herzen sollen oder in mein Bett einladen oder
meine Hand zur Verfligung stellen. Ich weiB es nicht. Sie sind in der 6kumenischen Krankenhaus- und
Altenheim-Hilfe kirchenlibergreifend tatig und christlich inspiriert. Meist (ibernehmen sie Vorlese-,
Einkaufs- und andere Dienste. Das habe ich nicht gewusst. Vorlesen — das ware eine Behandlung, der
ich mich gerne untergeordnet hatte.

Das Mittagessen wird gebracht. Es ist knapp vor zwolf, eine Uhrzeit, die ich zuletzt als Zehnjahriger zu
Hause mit Essen in Verbindung gebracht hatte. Zeitgleich kommt der Chefarzt und spricht mit mir.
Ich warte ebenso auf Erkenntnisgewinne wie er. Wir sitzen in einem Boot.

Er kiindigt weitere Untersuchungen an. Noch fiir heute, eine fir morgen. Die Tage sind ausgefllt.
Die Bruhe habe ich verschmaht, weil kalte Briihe eher etwas ist fir die Sommerzeit unter Pinien.
DrauRen ist Winter. Der Rosenkohl und die Salzkartoffeln und das Stiick Braten erhalten meine
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Aufmerksamkeit. Alles lauwarm wie es die Griechen mogen. Ich muss also immer, wenn ein Essen
bereitgestellt wird, damit rechnen, dass eine arztliche Begleitung da ist, die mich zeitgleich
untersucht.

Pl6tzlich gibt es Privat-Alarm. Der alte Herr muss raus, dem man die Fernbedienung aus der Hand
operieren muss. , Aber...“, sagt seine treusorgende Frau. , Tut mir leid“, sagt die Schwester, die fir die
Zimmervergabe zustandig ist. ,Sie hatten vorher bezahlen sollen”, diesen Liegeplatz bekdme nun ein
richtig Privater. Der Pfleger, ein junger Bursche mit wirr auf dem Kopf verteiltem Haar, bestatigt der
Gattin des alten Herrn, dass er im Dreier von ihm genauso behandelt wiirde wie im Zweier. Das Bett
wird samt Hab und Gut des Nachbarn herausgefahren. Mit Blutschniiren verkabelt sehe ich ihn
winken aber das ist nur meine Vorstellungskraft im Zuge der UmzugsmaRnahmen. Mann und Frau
wehren sich mit Hinden und FiiBen. Sie verschwinden in einem Dreier-Saal. Ich habe jetzt eine
Tanzflache.

Krankheit ist nicht Wellness. Hier soll man sich nicht wohl fiihlen. Man ware falsch. Man stellt sich
seiner Krankheit. Es ist ein Hartetest, nichts flir Weicheier. Wer Ruhe will, geht gleich ins Grab. Hier
gilt es, was auszuhalten, Gemeinschaft vor allem. Ich spiire es schon. Habe Magenschmerzen. Die
Nase lauft plotzlich. Es juckt. Nachts schreit und stohnt es auf den Gangen und aus den Zimmern.
Hier lohnt es sich, Aufnahmen zu machen, die spater fiir Splattermovies genutzt werden kénnen. Das
ist das Leben und darum geht es ja. Aber ich kann mir ja noch eine rauchen gehen.

DraulRen stehen drei, vier Taxis mit laufendem Motor. Da trifft man sich zum Durchatmen und
rauchen.

Ein Neuer wird in mein temporares Wohnzimmer eingeliefert. Ein groRer Mann an die zwei Meter.
Kopfschmerzattacken plagen ihn. Er braucht eine Bettverlangerung und ist Computerfachmann. Jetzt
bin ich der dltere und habe die Fernbedienung schon auf mein Nachttischschrankchen gelegt. Wenn
er etwas Bestimmtes schauen wolle, solle er ruhig Bescheid sagen, sage ich groRziigig. Das sei okay.
Er habe sein Notebook. Fiir mich ist das auch okay. Ich trinke meinen inzwischen obligatorischen
Cafeteria-Cappuccino fiir unterwegs. Es folgen zwei Untersuchungen auf A5. Elektronik. Impulse. Eine
gelungene Abwechslung vor dem Mittagessen. In zehn Minuten solle ich mich auf B1 einfinden zum
EKG. ,Jawoll!”, sage ich, ,ich laufe los”. , Nicht jetzt! In zehn Minuten!”, hei8t es. Ich kbnne mir ja
noch eine rauchen.

Der Rest des Tages ist Zeitvertreib zwischen Bettkante, Dieselgeruch und Fahrstuhlfahren.
Fortsetzung folgt

Krankenhausgange sind kein kunstfreier Raum. Im Gegenteil. Hier wird den lokalen Kiinstlern Raum
gegeben. Auf A5 beherrscht Mischtechnik auf Leinwand die Ausstellung. Impressionen in Pastell.
Cities. Das Motiv ,Paris“ irritiert mich. Es zeigt deutlich den Eiffelturm. Das ist subtile Direktheit. Auch
,Pisa“ kommt ohne den schiefen Turm nicht aus. Wie solle man sonst Pisa erkennen? Ein
Gesichtsausschlag macht auch ohne sichtbaren Ausschlag keinen Sinn — also flir den Betrachter.

Im Wartebereich zum EEG zieren Landschaftsbilder die Wande, an die man wartend unweigerlich zu
starren beginnt. Wo sonst, wenn nicht hier, hat das Kunstwerk uneingeschrankte Aufmerksamkeit?
Wer geht in ein Museum, um sich stundenlang ein einziges Bild anzusehen? Leicht der japanischen
Seidenmalerei angelehnt, ist hier Landschaft Landschaft. Im Foyer des Hauses gibt es Aquarelle und



bunte Malerei, wegweisend fir den weiteren Verlauf der Gange und Abteilungen. Manche Bilder
hangen schief. Niemand wird sie je gerade richten.

In allen Nachrichten liest und hort man heute Berichte {iber Zustande in deutschen Krankenhdusern.
19.000 Tote durch Behandlungsfehler. Das ist prickelnd, wenn man gerade selbst einsitzt oder —liegt.
Uberhaupt ist Humor unerlasslich. An der Wand meines Zweierapartments hingt ein Gerét, aus dem
Desinfektionsmittel sprithen, wenn man es betatigt. Es betatigt nur niemand. Ich mache einen
Versuch und die Flissigkeit spriht aus einer Dise auf meine Hose, an eine Stelle, wo das Erklaren
von Flecken keinen glaubwirdigen Sinn macht.

Was ist ein ,,apallisches Durchgangssyndrom“? Dazu gibt es heute im Hospital eine Selbsthilfegruppe.
Viele wissen, sich selbst zu helfen, zumindest kulinarisch. DrauRen halt ein Pizzataxi. Ein riesiger
Karton Pizzas und Cola werden ins Haus geschleppt. Vielleicht das Ergebnis der Erndahrungsberatung.

Mein neuer Nachbar erhilt eine Biopsie. Man schickt mich raus. Gott sei Dank, denn man will ja nicht
mit schmerzenden fremden Kérpern konfrontiert werden. Auerdem wartet eine solche MaBnahme
auch auf mich.

In meiner Arzneischatulle fehlt heute Morgen eine Tablette. Versehen oder der erste medizinische
Fehler, der mich mein Leben kostet? Ich frage nach und man sagt mir in der Organisationszentrale
der Abteilung, ich bekdme ja abends eine. Ich sage ,Nein, morgens und abends”. Es sei nicht so
wichtig, denn ich habe ja noch Tabletten aus dem eigenen Bestand. Vor der Selbsteinlieferung hatte
ich der Arzteschaft eine Liste meiner einzunehmenden Medizin tiberreicht. Genaue Bezeichnung,
Menge, Sinn und Zweck. Bei der Zimmeraufnahme fragte man mich dann welche Medizin ich
einndhme. Ist das ein Trick, um meine Zurechnungsfahigkeit zu testen? Ich deute auf den
mitgebrachten Eigenbestand. Alles wird notiert. ,,Das bekommen sie alles jetzt von uns. Bis auf
Praparat I.“ Das hatten sie gerade nicht vorratig.

Bei der Visite am dritten Tag fragt mich der Arzt, den ich zum ersten Mal sehe, welche Medikamente
ich einndahme. Ich zahle alles auf und er notiert. Es wird viel notiert. Das beruhigt mich. Als hilflose
Person wirde mir wahrscheinlich irgendwas oder nichts verabreicht. Ich wiederhole meinen Namen,
damit es keine Missverstandnisse gibt. Eine Untersuchung muss wiederholt werden wegen eines
Computerfehlers. ,Wann?“ frage ich. ,Bald” heiflt die Antwort.

Ich will raus. Die Sonne scheint. Am FuBende des Bettes klebt ein Namensschild, Gott sei Dank noch
nicht an meinem Zeh. Das Wort ,Frau” ist durchgestrichen. Herr Dennemann, lese ich. Richtig.
»Richtig. Das bin ich, “ denke ich.

Nach dem Mittag wird es stiller im Gang. Das ist die Zeit, wo sich die Bésen ins Spital schmuggeln,
sich einen Kittel klauen und wichtige Zeugen toten. Ich bin kein Zeuge. Vor meiner Tur sitzt kein
dosender Polizist.

Glocken lauten. Andacht fir alle Glaubensrichtungen. Ich versuche zu désen und versuche
gleichzeitig, mich in einen Traum zu ddsen. Von einem Kloster, wo unentwegt FlikRe gewaschen
werden. Stille kann nervos machen. Die Nacht gelingt mir. Sie geht voriber. Der Aufstand beginnt
wieder um 5.50 Uhr mit einem Morgengrul3. Ein hinkender Stationsarzt mit migrantischem
Hintergrund kiindigt die Punktierung des Riickens an. Fiir 13.30 Uhr. Ich lese die Belehrung, die er mir



vorlegt und die darauf hinweist, dass ich moglicherweise dahingerafft werde, falls ich dieses eine
Prozent bin. Er verspricht Schmerzfreiheit, ein kithner Bursche.

Das Mittagessen ist wieder akzeptabel, vor allem, weil ich Salzkartoffeln mit Gemiisebeilage mag,
egal welche Fleischbeigabe dazu noch in der SoRe schwimmt. Das Hahnchen heute ist wie alle
Hahnchen. Die Brihe ist mit ungewliirztem Ei angedickt. Gleich wird eine Hohlnadel in den Riicken
gejagt. In gebiickter Haltung werden mir Wasserchen entnommen. Der hinkende Arzt ist mir
willkommen. In mancher Hinsicht ist er AuBenseiter im Arzteleben. Er wird keiner
Krankenhausfussballmannschaft angehéren. Und auch bei Golf und Tennis eher zuschauen.

Vielleicht beschaftigt er sich auch in seiner Freizeit mit Krankheiten und forscht und forscht. In aller
Ruhe zapft er bei mir ab, nachdem er mich vorher vereist hat. Teile von mir sind Polargebiet. Alles
lauft gut. Ich solle zwei Stunden ruhen. Nach siebzig Minuten verhalte ich mich gegen den Befehl und
renne ins Freie.

Jetzt ist die Bettkante Wartepunkt fir die irgendwann anstehende Muskeluntersuchung, auf die ich
mich freue, habe ich doch selten direkt mit meinen Muskeln zu tun, zumindest nicht mit denen, die
Kraft bedeuten. Kau- und ein paar andere Muskeln funktionieren tadellos.

Im Foyer gibt es neue Ankiindigungen. Man |adt zu einer Krabbelgruppe. Daflr kime ich mutmallich
erst nach meiner Muskelbehandlung in Frage. Es regnet. Nebenan liegt ein Mann aus Libyen.
Eingeflogen. Spricht Englisch. Arbeitet bei der UN. Die Neurologie habe einen guten Ruf bei der UN.
Nachts sitzt er im Flur, da die Schlafgerausche seines Bettnachbarn ihn an kriegerische
Auseinandersetzungen erinnern.

Ich achte auf Schritte im Flur. Ob sie sich meinem Einzeldoppel ndhern? Ich warte auf die
Aufforderung zur angekiindigten Untersuchung. Im Gefangnis sind das die Schritte, die das
Erndhrungsbrett in die Zelle schieben. Gegeniiber vom Krankenhaus liegt eine Haftanstalt fiir
Freigdnger — wie ein unbewohntes Schloss. Die Insassen gehen zur Arbeit, machen ihre Pausen und
kehren abends in die Zelle zuriick, lesen, schlafen ein. Kein Doppeleinzel. Nein, ich will nicht
tatsachlich tauschen. Hier kann ich jederzeit gehen, meinen Koffer packen und sagen: , Das Hotel
gefallt mir nicht. Ich buche um.”

Ich lese das Etikett meiner Wasserflasche und sehe das neue Wort ,,gutgesund”, also nicht gut und
gesund, sondern schlicht gutgesund. Ich frage nach einer Flasche mittelgesund oder mediumgesund.
Man blickt mich in der engen Teekliche an, wie man Stérenfriede anschaut. Die Teektiche ist so klein,
dass alle Vorstellungen von sexuellen Ubergriffen des Stationsarztes mit der jungen Schwester ins
Leere laufen. Wenn sich dort drei Personen gleichzeitig aufhalten, ist das automatisch schon sexuelle
Belastigung — wie in den meisten Aufzligen dieser Welt. Da kann man noch so viele Beutel
Pfefferminztee in den Handen haben. Das Stationszimmer, also die Stationsrezeption, das Zentrum
der Abteilung, ist der Arbeitsraum fiir gefiihlte elf Personen und man weil} nicht recht, wer
Schwester, wer Pfleger, wer Arzt und wer moglicherweise der Vertreter der outgessourcten
Erndhrungsfirma ist.

Eine mir bisher unbekannte Schwester betritt mein Zimmer, das ich jetzt Warteraum nenne. Eine
neue Verkiindigung? Nein, sie will zu einem Herrn Plitz, der ich nun mal nicht bin. ,Wer sind Sie
denn?“ fragt sie. ,Darf ich mich vorstellen?? Dennemann, mein Name.” ,Dann nicht”, sagt sie und
verirrt sich in der nachsten Tr.



DraulSen vor der Tir finden weiter unentwegt Krankengesprache statt. Nach dem Friihstlick oder
irgendeinem anderen Vorgang, der mit Magen zu tun hat, kann man nicht empfehlen, solchen
Gesprachen zu lauschen. Die junge, hagere Frau mit der gedrehten Zigarette, beginnt ihre Erzahlung
aus dem Nichts — es ist halb acht Uhr morgens — dass sie ihr Kind verloren habe. Dritter Monat. In der
Badewanne. ,Flutsch. Einfach so.” sagt sie. Aber sie habe ja bereits eine 16-jahrige Tochter. Ich renne
weg. In der Raucherzone sitzen zwei Frauen mit den kratzigen, tiefen Stimmen und dem Gemiit
herzhaft knackiger Baumfaller. Sie unterhalten sich Gber Ausfluss und innere Blutungen, als ginge es
um ein neues Kochrezept. Ich renne weg.

Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, gut aussehende Menschen wiirden nicht krank. Sorry,
aber es sieht so aus. Oder die Gutaussehenden werden in anderen Hausern gehalten. Oder sie
rauchen nicht. Also sieht man sie nicht vor den Eingdngen herumlungern. Kann aber auch sein, dass
die Schonen eine eigene frische Luft erhalten. Vielleicht oben in einem Penthouse-Garten. Dort
haben sie Ausgang und da unten vor der Drehtir stehen die Gefallenen und Elenden, die Manner und
Frauen in Krankheitskleidung, in Bademanteln und Sporthosen, in Schlappen oder mit
lbergeworfenen Manteln, in Rollstiihlen mit ausgestreckten Beinen und nackten Zehen, mit
Gehhilfen und dicken Kindern. Oben im Penthouse-Garten knabbern die Schénen mit ihren Zipperlein
an Mdhren und schnappen ihre frische Luft. Ich weiR es nicht.

Entlassene warten mit ihren Taschen und Koffern auf ihre Anverwandten oder das Taxi. Das Essen
auf Radern ist bereits organisiert. Ich 16ffle meinen Frankenland-Joghurt Fit 0,1 % Fett. Ich treffe den
Chefingenieur der Abteilung und er teilt mir mit, dass die lang erwartete Untersuchung meiner
Beinmuskulatur am Nachmittag stattfande. Ich bin es also vielleicht.

Das erfillt mich mit einer solchen Frohlichkeit, dass ich beschlielRe, das Klavierkonzert im Foyer
wahrzunehmen. Dort, vor dem Eingang zum Bistro, steht dieses schwarze Piano, als habe es dort
jemand vergessen. Dort sitzt Edelgard Schnipper-Henrichs (zugegeben, der Name ist erfunden, aber
es gibt keinen Hinweis auf die Kiinstlerin). Sie spielt eine Largo-Version von , Something stupid®.
Welch ein passender Titel. Ich bin der einzige Zuhorer auf den Drahtstiihlen an der Wand. Aufzlige
gehen auf und zu. Liegendkranke werden hin- und hergeschoben. Ein dlterer Patient setzt sich dazu.

,Something stupid”“ — Ich bin drauf und dran, mitzusingen, aber ich beherrsche mich, gehe auf und ab
unter den Kldangen dieser musikalischen Anndherung an Frank Sinatra. An der Wand neben Aufzug 1
hdngt eine Hommage auf Leinwand an Pina Bausch. Eine wunderbare Fligung, dass sie von diesem
Bild keine Kenntnis mehr erhalten wird. Man sieht eben in einem Krankenhaus auch grausame Dinge.

Und es folgt der musikalische Klimax, den ich erwartet hatte: Richard Clayderman. Der dltere Herr im
Zuschauerraum halt seinen Kopf eigenartig schief. Ich muss fliehen. Ich bin kein Arzt. Ich kann jetzt
auch nicht helfen. Jemand wird ihn schon finden. Und ein anderer wird eventuell das Piano téten und
Frau Schnipper-Henrichs in ein Koma versetzen.

Im Fahrstuhl bin ich mit der Stationsschwester allein, die mir berichtet, sie kime immer mit guter
Laune zur Schicht. , Ich komme lachelnd hier morgens an. Ich bin gut gelaunt.” Und abends in der
Disternis ihrer Wohnung sei alle Energie von ihr abgesaugt und sie freue sich wieder auf den
nachsten Morgen. Ich wiinsche ihr ein schénes Leben.

Die Verwaltung ruft mich an und fragt, ob ich einen Abschlussbericht bendtige. Ich beharre auf einen
Zwischenbericht, denn ich habe noch so einiges vor im Leben. Solche Gags kommen woanders besser
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an. Ich bereite mich auf meine Entlassung vor. Noch ein weiterer Tag und der Gewdhnungsprozess
wiirde einsetzen. Dem zu entgehen, ist lebenserhaltend, denke ich.

Die neurologische Muskeluntersuchung ist ein Vorgang, der zeigt, was man mit Menschen alles
anstellen kann. Eine Nadel wird in den Muskel geschoben, von aufRen naturgemaR. Der Arzt dreht die
Nadel, schiebt sie einmal in die eine, dann in die andere Richtung. Sagen wir mal so: Es ist
unangenehm. Ich kénne nun mit meinem Muskel musizieren, sagt er. Und in der Tat —ich produziere
durch Muskelanspannung den Sound eines Maschinengewehrs, elektronisch etwas verfremdet und
somit feure ich Salven ab, die an ein Filmgemetzel erinnern.

Bilder aus Vietnam kommen mir in den Sinn. Ich schieBe mit meinem Muskel. Es ist spater
Nachmittag und ich packe meinen Koffer. Ich kann gehen. Obwohl die Entlassungen morgens
stattfinden, ist es mir frei gestellt, bereits des Abends die Lokalitat zu verlassen. Ich steuere einen
Supermarkt an. Alles scheint mir fremd. Bereits nach viereineinhalb Tagen muss ich erst wieder in die
reale Welt eintauchen. Ich trage weder Bademantel noch Blutzufuhrkabel. Ich schleppe meinen
Plastikbeutel mit Kartoffeln und fetthaltigen Lebensmitteln in das Auto und fahre heim.

2.
Apotheken-Flashback

Ich habe eine neue Apotheke meines Vertrauens. In dem Viertel, wo ich wohne. Bisher ging ich in die
Glamour-Apotheke der Innenstadt. Nun bleibe ich in der Nahe. Eine kleine Apotheke mit vielen
Mitarbeiterinnen. Die meisten, die hier wohnen, stammen aus der Tiirkei. So auch die jungen Frauen
in der Apotheke.

Mein Gott, sind die schon. Ich versuche, einen normalen Blick aufzusetzen, Gberreiche mein Rezept
und muss doch wieder in dieses lachelnde Antlitz schauen. Mein, Gott — wie schon. Ich sehe mich
gegeniber im Spiegel und versichere mich der Tatsache, dass ich im Vorrentenalter bin.

Oh Jesus, sind die schon. Die beiden schwarzhaarigen Girls, die mich da anlacheln. Sie tippt die
Arzneinummer ein. Der Rechner spuckt dann aus, ob die Medizin am Lager ist. Dabei schaut sie
immer wieder kurz hoch. Ich verhalte mich cool wie ein Eis am Stil.

Sie lachelt mich in einen 25-jahrigen zurick.

Bruchteile von Sekunden denke ich an die alte Zeit als ich jung war. Ich ware mindestens einmal pro
Tag in dieser Apotheke, um es irgendwie zu schaffen, ein Date mit einer der beiden zu bekommen.
Verabredung, hitte ich damals gedacht. Und ich hatte es geschafft. Sicher.

Oh mein Gott sind die schon. Welche von beiden schoner ist, weil ich nicht, ist mir egal.

Dem éalteren Herrn sieht man nichts an, glaube ich. Einen flotten Spruch leiste ich mir dennoch, Hab
vergessen, was es war.

Ich bekomme meine Arznei und murmele drauflen vor mich hin: Oh mein Gott, sind die schén. Im
Auto setzt sich der Flashback fort und ich sehe mich, hundert Meter von der Apotheke warten bis sie,
die eine von den zweien Feierabend hat. Wir treffen uns und verschwinden bald in einem
Hauseingang um zu knutschen, wahnsinnig zu knutschen. Und dann essen wir ein Pizzadreieck beim
Italiener.



Ich freu mich tiber diese Illusion und schleppe meinen Einkauf samt Medizin in meine Wohnung.
Wire nicht moglich gewesen damals. Da gab’s all die schonen Tochter der jetzigen Generation noch
nicht. Da gab’s die Brigittes und Petras. Ich will mich nicht beschweren, ist nur ein Gedanke.

Appe Finger

Sie wuchtet den schweren Schinken vom Fleischerhaken, wirft die Schneidemaschine an und fahrt
das Stlick Schwein entlang der Schnittscheibe, auf dass sie so diinn wie moglich schneiden mége.
Drei der Finger ihrer rechten Hand sind nur noch rudimentar vorhanden, sozusagen nur noch als
unteres Glied. Zum Zahlen reicht es noch. Der Rest der Hand hat eine lila Farbung. Die linke Hand
zeigt Anzeichen von Gicht. Marta ist 77 und arbeitet in der Fleischerei seit sie als 15-jahrige ihre
Frisorlehre abgebrochen hatte. lhrer Freundin Klara gehort der Laden. Klaras Mann war der Metzger
und ist seit acht Jahren tot. Klara hat rosafarbene Wangen und eine weillblonde Kraushaarfrisur.
Basis dafir ist sicher eine Dauerdauerwelle. Sie ist 80 und sagt zu Kunden, die ihr Rentenalter bereits
Gberschritten haben ,Junger Mann, n Stiick Fleischwurst zum Probieren”. An der Wand hangen
zahlreiche Zertifikate, die Auskunft iber die Qualitdt des Meisterbetriebs geben sollen. ,Erster Preis
fiir die beste Fleischwurst Westfalens, 1952“ — ,Zweiter Preis fiir grobe Leberwurst, 1968“ —
Auszeichnung der Fleischerinnung Innenstadt-West fiir Spezialsiilze”. ,, Goldmedaille fiirs
Schinkenschneiden mit appen Fingern“ ist nicht dabei, ware aber eine fillige Urkunde.

Schlaflabor

Der Speisesaal der Klinik ist gut gefillt. Zum Frihstlck kann man sich an einem Rundbuffett
bedienen. Verschiedene Brotsorten, die in Plastik verpackten Leberwiirste, Marmeladen und
Konfitliren, portionierte Margarine und Leichtbutter, der Uibliche blasse Scheibenkdse, Wurst und
Quark mit gewdrfelten Obststlickchen aus dem Glas. Keine Offenbarung, aber schlielRlich sind wir
traditionsbewusst, vor allem in Krankenanstalten. Die Essenszeiten stammen aus der Frihzeit der
Aufklarung. Mittags wird man ab zwolf und abends bis spatestens 18.30 versorgt. So muss das sein.
So ist das nur bei den meisten zu Hause langst nicht mehr. Es ist halt eine Methode der sanften
Zwangserndhrung. Wer um Acht Hunger hat, muss sich eine Pizza bestellen. Das ist hier nur schwer
moglich, denn die Klinik liegt fernab jeglicher auRRerklinischen Versorgungsmoglichkeiten. Die ndchste
Stadt, die etwas zur Versorgung beisteuern kénnte, liegt 15 km entfernt.

Hier ist Wald und Landschaft. Am Waldesrand kann man hin und wieder ein Reh entdecken, wenn
man in der Lage ist, aus dem Fenster zu schauen. Ist es kalauertechnisch erlaubt, hier davon zu
sprechen, dass es sich um eine Reha-Klinik handelt? Manche verbringen hier mehrere Jahreszeiten
und kommen so in den Genuss, dem Spiel der Natur zu folgen.

Dies gilt nicht fur Insassen des Schlaflabors, zu denen ich heute gehére. Das sind Kurzzeitbesucher,
flr die Extra-Tische bereitgestellt werden. Hier muss man sich selbst bedienen, die Reha-listen
werden bedient.

Mir gegenliber sitzt eine dltere Dame und miimmelt an ihrem Frihstiicksbrot herum. ,Wir sind seit
40 Jahren verheiratet”, sagt sie ansatzlos und fligt hinzu: ,,Mein Mann und ich.” Oft und auch dieses
Mal ist das der Ansatz, sich eine Lebensgeschichte anhéren zu missen. Will man das? Sie sei immer
wieder hier im Schlaflabor und misse jetzt endlich mal ein neues Schnarch-Gerdt bekommen. Ob ich
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die neuesten Entwicklungen auf diesem Gebiet kenne, fragt sie und ich antworte, als sei ich der
Erfinder dieser Apnoegerate. Essen und zuhoren ist leicht und halt mich davon ab, mich auf den
Geschmack zu konzentrieren. Als sie anfangt, Gber ihre Nieren zu sprechen, entschuldige ich mich mit
den Worten, ich miisse noch eine Urinprobe abgeben.

Die Cafeteria der Klinik ist ein soziales Zentrum. Hier treffen sich zahlreiche Rollstiihle, Rollatoren und
anderes Hilfsgerat zum Vorwartskommen nach Schlaganfallen, Unfallen und anderen zeitraubenden
Dilemmata. Es wird geraucht, iber den Stand der Dinge diskutiert, nachmittags Bier getrunken,
abends bis zur Schlussglocke verharrt. 40% des Tages befindet sich fiir einige hier der
Lebensmittelpunkt.

Hier trifft man auch auf kontrollierte Verwahrlosung. Eine Dame mit sehr ausgedliinntem Haar tragt
oben ein Feinripp-Teil und darunter eine Art Leggings aus weiRem Jersey-Ersatz. Eine
bedauernswerte Person, die mit tiefer Stimme rauchend alle begrifSt und leider muss ich erleben,
dass meine asthetischen Empfindungen tbertrieben sind. Ein kleiner kraftiger brauner Fleck am
Hinterteil macht mich wahnsinnig, aber vielleicht ware mir nach zehnwdchiger Reha auch alles pups-
egal. Mit diesem Bild schlafe ich ein, verkabelt wie ein Astronaut in der Testphase.

Weiter aufmachen, bitte!

Zahnarzttermine gehoren zu den Eintragungen im Kalender, die der Deutsche nur selten ausfallen
lasst. Das ist Tradition, deren Ursprung unerklarbar ist. Vielleicht, weil man’s hinter sich haben will
und weil man die Mundhygiene fiir wichtig halt. Wem die Zahne ausfallen, der sieht entweder fir
immer Scheife aus, man will Nahrung nur in fliissiger Form einnehmen oder man hat genligend Geld,
sich neues Gerat einpflanzen zu lassen — kleines Gerat fiir grofles Geld.

Also geht man brav zum Zahndoktor. Die Erinnerung an den Werbespot mit dem fréhlichen Ruf eines
Kindes: ,,Mutti, Mutti, er hat Gberhaupt nicht gebohrt.“ gibt Zuversicht. Die nichste Erinnerung folgt
aber auf dem FuRe: ,Ihre Zdhne sind in Ordnung, aber lhr Zahnfleisch.” Es folgt dramatische Musik.

Ich liege in diesem Stuhl, der schon eine gewisse Ahnlichkeit mit einem Sonnenstudio hat. Ist man
allerdings grofRer als 184 cm, dann hangen die FliRe liber den Stuhl hinaus - ohne Halt und sie sterben
ab, werden taub oder schlafen zumindest ein. Ich wechsele meine Beinhaltung, mache FuRibungen,
auch, weil Konzentration von uberfllssigen Zuckungen abhalt. Quasi im Vorbeigehen werden mir
vier Flllungen verabreicht.

Die Dame, die diese Flllungen an mir vornimmt, ist darin gelibt. Ich weils nicht, was sie dabei denkt,
ob sie Giberhaupt denkt. In welch elende Hohlen hat diese Frau bereits schauen miissen? Wieviel
verfaulte Stalaktiten und Stalagmiten sie hat polieren miissen? Wieviel Sickerwasser durch die
Mundhohlen hinunter in den Magen gesplilt wurde? Diese Gedanken fordern mein Verstandnis fiir
diesen Beruf. Mein Gesicht entspannt sich. Kaum habe ich diesen Zustand erreicht, erhalte ich den
Befehl: ,Weiter aufmachen!”

Ich reiBe meinen Mund soweit auf wie es eben geht. Ich Spiegel Gber mir sehe ich einen vollig
verzerrten, entsetzten Gesichtsausdruck. Das bin ich. Ich schaffe es nicht, nach meinem Smartphone
zu greifen. Ein Selfi von den Dreharbeiten zu , Alien 8 wird es also nicht geben.
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Sie muss hart und nah dran an das Objekt. Sie driickt ihren Busen an meine Wange. Ich befinde mich
in einem neuen Film. Es ist mir nicht moglich, dies zu ignorieren. Meinem Gesicht sieht man es aber
nicht an. Es ist nach wie vor entsetzt.

Ist das Sado-Maso? Ich schaffe es, auf den Monitor an der Wand zu schauen. Der Bildschirm zeigt in
meditativen Wechseln Fotos von fernen Landschaften. Ich sehe — wahrend Fiillungen in Zdhne
gequetscht werden und ein Busen meine Wange gefangen halt — einen sanft abfallenden Higel —im
Hintergrund das blaue Meer. Dort sehe ich mich auf einem umgekippten Fischerboot sitzen. Ich
schaue aufs Meer und den Fluten entsteigt eine Frau in einem weilen Bikini. Die Sonne ist so stark,
dass ich die Augen zusammenkneifen muss.
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»Weiter aufmachen, bitte!“ hore ich — unterlegt von Meeresrauschen.

Krankenhaus-Bericht Ill — Juli 2014

Als ich reinkam, war noch niemand da, der mich hatte reinlassen kénnen. Stehe da wie ein
Malediven-Urlauber mit einem Kofferchen, einem Taschchen, beiger Jacke, weilem Hemd und Kappi.
Kein Transfer.

Mein Apartment soll in der 1. Etage bereit stehen. Um 7.00 Uhr weist man mich ein. In der 1. Etage
setzt man mich in einen Wartebereich, der seinen Namen mit Recht tragt. Vier Stunden im Nichts.
Kein Meer, kein Pina-Colada-Verkaufer, keine Thai-Massage. DrauRen scheint die Sonne auf
wartende Taxis. Ich lese Broschiiren wie ,,Sport mit Krebs” oder ,,Urlaub mit Rheuma®“. Dann drohe
ich zu explodieren. Ich rufe: , Ich will ins Bett!” Kurz darauf ,Ich hab Hunger”, denn ich hatte seit dem
Vortag um 21.35 nichts mehr gegessen und Friihstiick ist mir heilig wie der Johannes, nachdem
dieses Etablissement genannt wird. Man werde mich im neuen Trakt aufnehmen, sagt mir die fast
vorpensionierte Schwester. Trakt W2.

Ich durchschreite Gange, die mich in einen Neubau flihren, der eher wie die Zentrale einer
Versicherung wirkt. Es riecht nach Verwaltung, nicht nach Desinfektionsmitteln und Hagebuttentee.
Die Fahrstihle sind neu und sprechen — wie heute alle Fahrstiihle sprechen. ,Zweites Obergeschoss.
Tir 6ffnet.” Man weil}, wo man ist und was geschieht. Die Etagentasten sind so grof3, das man sie zur
Not auch mit ganzem Koérpereinsatz bedienen kann. Ich durchquere einen weiteren Gang mit
nagelneuen automatischen Tiiren, die mich in eine Lounge fiihren. Drei Tische, Ledersessel,auf einem
Seitenbord steht eine Gastronomie-Kaffee- und Espressomaschine. Frische Blumen, Zeitungen
heutigen Datums. Ich solle dort Platz nehmen. Ist es das Wartezimmer vom Oberchefarzt oder
vielleicht sogar vom Heiligen Sankt Johannes?

Ich lese ,, Aufenthaltsraum flir Patienten und Besucher”. Man warte noch auf das freie Bett, sagt mir
eine Schwester in blauer Tracht. Jemand mit einem lilafarbenen Arbeitsanzug bringt mir erneut einen
Fragebogen. Ich schliirfe in Gedanken einen Cappuccino. Nach wie vor muss ich niichtern sein, denn
es soll ja bald eine Operation an mir geben. Deswegen bin ich hier.

Das Bett wird frei und ich sitze auf der Bettkante in einem klimatisierten Raum mit grauen Farbtonen,

der beleuchtet ist, als knne man damit Rembrandts Malklinste Gibertreffen. Kaum bin ich aus meiner

Sommerhose geschlipft, um mich zum Stand zu begeben, betreten Liegendtransporteure den Raum.

Der Operationsraum sei vorbereitet. Man schiebt mich entlang der Hotelwande zum OP. Von da an
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beginnt mein Erinnerungsvermogen zu schwinden und ich weiR nicht warum, denn die
Ohmachtsinjektion erhalte ich erst dort. Vielleicht war mein Hunger mit der Grund flir meine duRRerte
Hingabe. Mein Kérper war bereit, vor dem Essen noch eine Tortur zu ertragen.

Ich erwache im Angesicht einer Schale frischer Erdbeeren, die mir M. bringt, die mich besucht.
DraulSen liegt ein kleiner Park und drei Stunden nach der OP und einem im Vergleich zum sonstigen
Ambiente sehr abfallenden Abendbrotplatte sitze ich dort und rauche, lausche einigen Sagearbeiten
an Baumen und schaue auf die angegliederte Kirche, die Singvdgel in den Blischen, auf die Tauben
beim Liebesspiel und auf meine frisch getackerten Wunden am Bauch.

Zurlick in meiner Doppelsuite erscheint eine Dame im Kostliim, keck mit einem Schal appliziert. Kann
ich jetzt eine Reise buchen oder sitzt mein Sicherheitsgurt nicht richtig? Sie kdnnte von der
Deutschen Bahn sein oder Stewardess der Deutschen Lufthansa. Aha, vom Lufthansa-Catering-
Service, denn sie fragt mich nach meinen Essenswiinschen fiir den nachsten Tag. Zwei Scheiben Kase
und Kérnerbrot oder ein halbes Cervelatchen mit einem Gurkchen?

Ich verstehe morgens den Unterschied zwischen aparter Dienstkleidung und der Dienstleistung. Das
Frihstlick kommt erst um acht und es ist wie lGberall und immer in den Krankenanstalten — reine
Nahrungsversorgung. Zurlick auf dem Teppich.

Strandnahe ist lllusion. Eine Schwester kommt und will mir Blut abnehmen. Meine Bemerkung, ich
sei der routinierteste Blutabgeber des ersten Jahrzehnts im 21. Jahrhundert macht sie nervés und sie
kapituliert an meinem rechten Arm. Sie sticht in eine Vene am linken und es flie3t, das Blut. Rechts
entwickelt sich ein gehoriger Bluterguss. Bis heute ist er sichtbar und erinnert mich an die
Moglichkeiten der Farbgestaltung auf der eigenen Haut.

Ich versichere ihr, dass ihr Stich in den linken Arm von groRer Sanftheit gepragt war und sie
dauerhaft ihre Karriere fortsetzen kénne. Auch wiirde ich fiir sie eine Kerze in der Kathedrale von
Barcelona anziinden. Nachdem ich fiir beide Seiten ein Pflaster bekam, nehme ich ihre Hand,
schlieBe die Augen und beginne, tibetanische Ménchsverse zu beten.

Neben mir liegt Herr A., ein Patient mit tlrkischen Wurzeln, der ebenso frisch wie ich, aber an
anderer Stelle, an Himorrhoiden operiert wurde, aber guter Dinge ist. Die Visite poltert in unser
Apartment. Der Chefarzt meint sagen zu mussen, dass alles gut verlaufen sei. Dem Nachbarn gibt er
die einfiihlsame Empfehlung, er solle sich viermal am Tag nun duschen und immer alles schon
,abkarchern”.

Mir fallt die diinne Kasescheibe vom Brot, aber der Nachbar wird moéglicherweise diesen Begriff aus
der Baumarkttechnik nicht verstehen.

DraulSen sitzen nur vereinzelt Raucher, die noch an ihren Infusionen hiangen oder
Kehlkopfmikrophone haben. Die Krankenwagenfahrer machen Pause. Die Baumsager wurden von
den Laubblasern abgel6st. Ansonsten ist es ruhig. Der Sindelfink flotet.

Das Mittagessen versetzt mich wieder ins Hotel Meerblick. Fischroulade mit Salzkartoffeln. Respekt.
Serviert von den Lufthansadamen hochst selbst. ,Sehr gut”, denke ich. Das ist schon die erste Station
auf meinen Weg an die Ostsee, den ich in einigen Tagen antreten will. Wie lange werde ich hier
freiwillig gefangen gehalten? Doch drei Tage?
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Heute ist Mittwoch. Man hat mich heute schon rausgeschmissen und medizinisch als
entlassungsfahig eingestuft - 46 Stunden nach der OP. Hab mir gegeniber in einer Sandwichmacherei
Sandwiches fiir den ganzen Tag machen lassen und bin per Taxi in die Galaxie. Mit'm dicken Bauch
und Pflaster und Tacker. Allein zu Haus. Niemand, der sich meine Wunde ansieht und beruhigt und
beruhigend mit dem Kopf nickt.

Eben die letzte knatschgummiweiche weilRe Sandwichknifte reingedriickt mit verwelktem Salat. Ich
soll mich selbst pflegen. Dazu fehlt mir die dritte und vierte Krakenhand. Dann draufSen im Stuhl
sitzen und warten bis die Wunde nicht mehr wundet und heben - hdchstens mal ein Packchen
Butterkekse. Fiirs Schleppen brauch ich monatelang Schlepper. Werde mir gleich im Bettchen eine
Schlafstellung suchen, die das Stechen im Kérper liberbettet.

Krankenhausreport Il — 27.5.2014 — Duisburg

Meine Selbsteinlieferung erfolgt gegen 10.15 Uhr in ein groRes Klinikum einer anderen Stadt. Bei der
Anfahrt wechselte das Gefiihl von Urlaubsvorfreude in Kerkerverdruss.

Von aullen erinnert der Gebaudekomplex an einen Gefdangnistrakt irgendwo in Bulgarien. Ich stehe
an der Rezeption, die auch hier Information heif$t und bin sicher — weder Urlaub noch Gefangnis.
Folter oder Versuchslabor. Mein Gepack deutet aber eindeutig auf Zwei-Wochen-Gran-Canaria hin
oder sagen wir Salzburger Land oder polnische Ostseekiiste.

Die Station 28 ist im 2. Stock. Klar. Der Weg dorthin festigt meinen Eindruck. Dies ist eine Festung.
Zehn Minuten durch Tiiren und Génge, die als Szenerie fiir Filme aus der Dritten Welt herhalten
konnten. Baustellen, heraus gerissene Kabel, wieder eine alte Glastiir im Stahlrahmen aus
Stahlfabriken aus dem Saarland des 18. Jahrhunderts. Das kleine Stationszimmer beherbergt zwei
Schwestern die mir sagen, ich solle mich unten erstmal anmelden. Aber man weist mich vorher in
mein Zimmer mit Balkon, auf dem allerdings nichts erlaubt ist auBer rumstehen. Einzelhaft also —
Gott sei Dank.

Ich schleppe mich also zurlick durch die Gange, zurlick zu Information, die mir sagt, die Anmeldung
sei gegenlber. Ich flille Formulare aus, beantworte Fragen nach meinen Vorerkrankungen und den
Medikamenten, die ich nehme, erinnere mich wieder mal nicht an die Namen und schreibe so etwa
wie ,gegen Schilddriise” oder ,fir Magen”.

Die Cafeteria liegt aulRerhalb der Komplexe fiir Dilemma und schie8t in 20 Minuten. Es ist 11.20.
Mittagspause in der Cafeteria. Also doch Bulgarien. Aber auf meinem Zimmer wartet schon das
offizielle Mittagessen: Scharfer Reis mit scharfem Fleisch und einem Zwei-Gramm schweren Salat mit
50 Gramm Dressing in einem Plastikschalchen. Ware ich ein Magenpatient, ware dies die Anasthesie.
Gefragt hat mich niemand, ob ich dies oder jenes nicht vertragen wirde.

Ich treffe bei meinen Erkundungsgéngen auf dem Flur auf das Arzteteam, das offenbar gerade auf
Visite ist. Vier junge Arzte aus den Nahen Osten und die Chefin, die mich sofort erkennt, nachdem ich
sie Tage vorher mit Emails traktiert hatte. Sie stellt mich vor als Schauspieler, was hoffentlich nicht
auf meine mutmalRliche Fahigkeit hinweist, die schlimmsten Anfélle simulieren zu kénnen. Alle geben
mir die Hand. Im westlichen Afrika derzeit ein Todesurteil.
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So, dass das mal klar ist: Ich bin ein Problemfall und ich werde nicht der Einladung folgen, bereits
heute zur Trockengymnastik zu gehen. 13.30 Uhr heil3t es auf dem kleinen Zettel, der auf meinem
Tisch liegt — ,physikalische Therapie vor der Kdltekammer*.

Nein, auch die Entspannungsgruppen um 15.00 Uhr lasse ich ausfallen. Bin auf der
rheumatologischen Station, habe aber zunachst ein chirurgisches Problem. Noch heute kdme ein Arzt
zu mir, sagt man. GrolRartig. Also Bettkante und warten.

13.40 Uhr — man holt mich ab. Arzt vom Dienst, lese ich auf seinem Kittel. Ein Arztzimmer ohne
flieBRendes Wasser. Griindliche Befragung. Keine Maschinengewehre. Unterlagenordner
durcharbeiten. Hinweis auf den notwendigen Chirurgen. Weiter zum Ultraschall. Ich sehe die
Chefarztin. Beratung. Einige Fachadrzte sollen sich das anschauen. Ob ich Zeit hatte bis zu meinem
nachsten Filmdreh...? ,,Mh, ja..mh...“

Ultraschall erledigt. Ich frage um 16.00, was heute noch passiert. Vielleicht EKG? 19.30 — nichts
weiter geschehen. War vorher drauflen rauchen.

Cafeteria hatte um 17.30 geo6ffnet, um um 18.00 Uhr zu schlieBen. Ich esse Kuchen und trinke einen
Automaten-Cappuccino. Kein Kiosk sonst. Nichts. Versorgung also nach 18.00 auf null. Ich bin in einer
fremden Stadt, kenne niemanden, auRer dem Oberstadtdirektor.

Das Essen um 18.10 Uhr ist in seiner Zusammenstellung nicht zu schlagen. Abendbrot. Warmer
Heringsstipp, zwei Scheiben, jeweils in Plastik eingeschweiRtes Brot, zwei Scheiben Goudapress und
Wurst. Schwarzer Tee-Beutel. Kein Kaffee. Keine Milch. Ich frage, ob och noch was fiir nachts
bekommen kann. Eine halbe Stunde spater bringt mir die Schwester, die endlich aussieht wie eine
Krankenschwester, die seit mehreren Jahrzehnten hier lebt und arbeitet, ein Tablett mit Resten von
anderen Patienten, die nicht essen wollen oder kénnen. Noch eine Schale Hering, eine Schale Kiirbis,
unverpacktes Brot, eine Scheibe Kéase, ein Joghurt. Proviant sozusagen. Was nun? Wieder auf die
Bettkanten-Position. Hilfe!

Das Wetter ist schon — da drauBen in der Welt der Gesunden. Die Cafeteria hat um 11.20 geoffnet.
Das nachst Geschift, ein Kiosk, sei flinfzehn Minuten entfernt. ,,Mit dem Bus”, ruft die Kollegin hinter
der Suppentheke. Der Gymnastik-Physiomensch stlirmt in mein Zimmer und will mich abholen zur
Trockengymnastik.

Ich erkldre ihm, dass ich gymnastiktechnisch derzeit eher ein Ausfall sei. Es folgt das Wochenende,
sodass ich ja am Montag vielleicht gar zur Thai-Chi-Gruppe stoRen kénne. Meine Sorgen liegen
woanders. Zum einen bei meiner un-identifizierbaren Rheumaform, zum anderen bei meiner
pikanten chirurgisch zu korrigierenden Stelle im hinteren Bereich des geschundenen Korpers. Ich bin
allein auf mich gestellt in dieser Stadt. No cigarettes — no talks. Gleich kommt der Privatdetektiv und
fragt nach meinen Beziehungen zur Unterwelt.

Liegen und schlafen sind auf Dauer Beschéaftigungen, die mich ermiiden und weiter Energie abbauen.
Erfahre morgens, dass ich operiert werden soll. Sofort. Dr. Kim aus Korea schaut sich die Chose an. Er
sagt (und so lernt man Deutsch): , Hinlegen!“ Ich frage ,,Wie und wo?“ Er sagt , Hinlegen!“ Okay. Es
gibt dort nur eine Pritsche und ich folge seinem Befehl. Keine Zeugen. Er begutachtet das Objekt und
hat schon fast alle Formulare ausgefillt, die mich darauf hinweisen, dass ich hilflos bin.
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Wie ein solcher Anschlag auf meine Bewegungsfreiheit das gesamte System schiitteln kann, bemerke
ich jetzt. Mein Blick kann sich vom Boden gar nicht mehr abwenden. Ich solle ab sofort nicht mehr
essen, nicht trinken, nicht rauchen. Es ist 13.30 Uhr. Abends soll operiert werden. Panik mit Blick auf
den Boden. Ein Oberarzt kommt — zackzack — schneidet etwas an mir auf, was ich nie sehen werde,
legt ein paar Lappen drauf du meint, man kénne daran sterben.

Zumindest friher seien die Leute daran gestorben. Welch ein psychologischer Kniff. Er will sagen:
Durch seine Kompetenz miisse ich nicht sterben, aber friiher ware ich todgeweiht. Dankbar soll ich
also sein und ihm huldigen.

Im Fahrstuhl sagt eine Stimme ,,aufwarts”. Wenn ich abwarts fahre, sagt die Stimme nicht ,, abwarts”.
Sie sagt nur ,,aufwarts”. Das ist ebenfalls ein Trick. Frisch und frei, vorwarts und nicht vergessen...”.

Ich beginne zu singen. Ich versuche, Mails und Nachrichten zu verschicken. Das iPad sagt ,nicht
gesendet”. Scheill Apple. Ich glaube, ich belastige die paar Personen, denen ich derzeit Gberhaupt
nahe bin aus der Ferne. Niemand, der mein Handchen halt, meinen zerstochenen Arm streichelt oder
mir Zigaretten bringt.

Ich versuche es mit Hingabe auf das Warten. Um 16.30 Uhr kommt eine Oberarztin vom Dienst und
erklart, man wolle mich morgen Vormittag aufschneiden. Also nicht mehr diese Nacht. Morgen also.
Das heilt, ich kann zu Abend essen, hatte aber immer noch keine Gelegenheit, meine
Speisenwiinsche anzubringen. Ich geh rauchen, denn mein Bruder bringt mir Vorrat, der auf einen
Aufenthalt von Monaten hinweist. Bin gut drauf. Ich trinke vollig GbersiiRten Automatenkaffee und
schwitze. Sorge mich um die Nachsorge. Wieder kommt ein Arzt und meint, sie sorgten fir die
Nachsorge. Das habe man selbst schon mal mit Bayern geschafft.

Ich nehme wieder den flinfzehn-minitigen Laufweg durchs Haus in Kauf, zum vierten Mal heute,
obschon meine Bewegungsfahigkeit sehr eingeschrankt ist. Ich schleiche. Ich kaufe in der Cafeteria
einen Stern. Man kauft immer einen Stern, denke ich, wenn die Alternative die Gala ist, wenn man
ins Krankenhaus geht, mit dem ICE fahrt oder mit einer Fluggesellschaft. Es regnet seit 36 Stunden
pausenlos.

Bin mit einem anderen Fahrstuhl abwarts gefahren. Dort hore ich das Wort ,,abwérts” und bin sofort
wieder ,,aufwarts” gefahren. 19.00 Uhr — es ist triibe.

Morgens von sechs Uhr bis neun Uhr ist drauBen Getdse angesagt. Bis funf tirilieren die Vogelchen in
den Hospital nahen Baumen. Das ist die Natur. Es ist laut, aber besser, als wiirden sich um die Zeit die
heimatlichen Geier zusammenraufen, die auf die ndchste Beute warten, Aas aus den Kellern der
Pathologie oder den OP-Salen. Ab sieben Uhr hore ich vom Flur Geschepper, Geknalle, spater lautes
Palavern, eine Rundumgerauschversorgung. Vielleicht gehort es zur Therapie, ist ein Hortest oder
einfach das Arbeitsplatzgerausch.

Die Essensversorgung hakt. Um 8.30 Uhr noch kein Frihsttick in Sicht. Erst um 9.30 Uhr, eine Zeit, zu
der bei einigen schon der Brunch ansteht, schiebt man mir das graue Tablett mit dem grofRen
Frihsttick auf den kleinen grauen Tisch. Ich trage heute meine graue Haushose, denke ich. Die
schlabbert wie das Stiick Kdse, wen ich es hochkant in die Luft halte. Schlabbern ohne Flissigkeit.

Um raus zu kommen, braucht es lange Wege. Die Sonne scheint. Ich steh auf dem Balkon der Anstalt
und sehe, dass das Wetter auf meiner Seite ist. Ich gehe den langen Gang entlang, langsam, mit einer
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Hand an einem Gelander, an Stahlrohre, die aus einem der ersten U-Bahn-Schichte der Welt
stammen. Griin gestrichen, mit Dellen, die denen an Autobahnleitplanken dahneln. Ich biege rechts ab
in den nachsten Gang, wo verschiedene Stationsfahrzeuge hin- und hergeschoben werden, wo
Schwestern aus Zellen eilen, um wieder in anderen zu verschwinden.

Dann rechts sind Aufziige. Ich habe mir gemerkt, dass diese Aufzlige abwarts fahren, einen Stock,
dann raus, wieder rechts, dann links — in den Trakt, der in eine erholsame Totenstille flhrt.

Hier finden Bauarbeiten statt. Aus manchen Rdumen ragen Baubohlen, aus anderen Strange von
Kabeln. An der Decke hangt eine Uhr, die vor Jahren, als die Bauarbeiten begannen, stehen geblieben
sein muss. Stille. Noch kein Bauarbeiter zu sehen. Es kdnnte aber auch die U-Bahnhaltestelle sein, die
mich in die gesunde Welt flihrt. Ich warte auf die Durchsage, suche den Fahrplan. Nichts. Gothham
City.

Ich schleppe mich weiter, der ndchste Gang links, erste Hinweise auf weitere Stationen.
,Radiologische Ambulanz“ lese ich und ,Hauptausgang”. Das Freie naht. Vorher, vor dem
Hauptausgang rechts. Alles riecht nach neu und billigem Tropenholzimitat. Drei Stufen nach unten,
einmal noch links und ich stehe im Freien, dort, von wo die Vogel nachts um fiinf Uhr ihre
kakophonischen Chore bilden.

Ich setze mich vor die Caféteria und rauche. Schmerzen lassen nach. Ich nehme andauernd
Schmerztabletten, sodass ich nichts merke. Das ist der Sinn der Arznei — nichts merken. Bilde mir ein,
geheilt zu werden.

Es lduft die Oberarztvisite, die letzte vor Montag. Die Prognose flihrt nicht zur Beruhigung. Aufs Ende
warten, ist eine langweilige Angelegenheit. Obacht vor allen Infizierten. Keine Erkaltung, keine
Gefahren eingehen. Oder Mittel einnehmen, gegen die Cortison Lutschbonbons sind. Oh mein Gott.
Wie soll man sich einen Aufenthalt in dieser Anstalt gestalten, wenn einem die Horrorgeschichten
durch den Kopf jagen?

Chaos auf meinem Zimmertischchen. Mullbinden, Pressuren, Zeitschriften, Zeitungen, Joghurts,
Apfel, Birnen, das iPhone, das iPad, Brillenetuis, Wasserflaschen, Arzneikiste, Ordner, Speiseplan,
Loffel.

Samstag, 20.00 Uhr. Die junge Schwester befragt mich auf eine aufreizend lassige Art, ein Vorgang,
der bei der Einlieferung hatte durchgefiihrt werden missen. Also fragt sie mich nach der OP, ob ich
eine Patientenverfligung habe, wie groR und wie schwer ich sei. Ich frage nach einer Waage. Keine
Waage weit und breit. Und dann kommt die groRe Schwester und zeigt mir endlich, wie ich meine
Wunde pflegen kann. Ich hatte irrtimlich meine Netzunterhose fiir Operationen als Kompresse
verwendet. Peinlich und komisch, aber schlieRlich handelt es sich bei mir nicht um Fachpersonal.

Habe erste Rituale entwickelt beim Anziehen fir meine Spaziergdnge durch die Katakomben:
Schlabberhose, Socken, Jacke. Stelle fest, dass die mitgebrachten drei Paar Socken inzwischen alle
Locher aufweisen. Jahrelang hatte ich keine Locher in den Socken. Hier, wo die Socken weniger
Strapazen ausgesetzt sind, entwickeln sich Locher.

Am Sonntag befallen mich Existenzdngste, wofiir es hier kein Fachpersonal gibt. Mit der Angst ist

man allein, denke ich. Angstbefall. Angstambulanz. Not-OP an der Angst. Das Einschlafen bringt mich

zum Schwitzen. Auf dem Flur steht ein Mann. Er schaut aus wie Charles Bronson, der nicht weil3, ob
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er gen Westen oder Osten reiten soll. Er hat kein Pferd, nur einen dieser abgewrackten
Gebrauchsrollatoren. Unruhe heute. Innere Unruhe.

Ich klopfe an von innen an meine Tir. Ein wenig Wahn kann den Tag erhellen. Im Fernsehen lauft
wieder ein Bericht zu Krankenhauskeimen. Auch dariber, dass in den Hohlen der
Krankenhausabwasserschachten frohliche Ratten ihre Kuren veranstalten und — resistent — wie sie
sind — die Cocktails aus Arzneimittelabfallen und sonstigen fleischlichen und nichtfleischlichen Resten
in die groRe weite Welt tragen. Irgendwo da drauRen kommt ein Zeitgenosse damit in Beriihrung,
der seine Tante hier in der Anstalt besucht, vor Freude die Arzte umarmt, die Schwestern liebkost
und vollig Fremden die Hande schiittelt, unter anderem einem Pfleger, der gerade jetzt in mein
Zimmer tritt und mir eine Salbe verpassen will mit seinen hilfreichen Handen.

Ich will mich in eine Folie einwickeln, aber Kunst ist hier nicht angesagt. Ich schaue in den Spiegel
und versuche, mich fiir einen Fremden zu halten.

Montag: Magenschmerzen nachts. Um 5.40 Uhr kommt der Tropf, um 7.00 die Medikamente, um
8.00 soll ich zum Halsnasenohrenspezialisten, danach friihstlicke ich wie ein fast Verhungerter. Um
8.30 Uhr kommt die Putzfrau, die in sechzig Sekunden das gesamte Apartment mal eben
durchwischt. Um 9.00 erscheint die Dame mit dem Blutwagen. Abzapfen. Um 9.30 Uhr verpasse ich
die Ergotherapie. Ich brdauchte eine Ego-Therapie. Mein Puls ist normal.

Heute steht ein Krankentransport an. Es handelt sich bei dem Kranken um mich, der zu einem
Neurologen auRer Haus transportiert werden soll. Vorher gibt es eine warme Schultermassage nach
dem Frihstiick. Da ich ja eh nicht zur Physiotherapie komme, kdnne sie, die Massagefachkraft, mich
ja auch hier im Zimmer mal eben durchkneten. Okay, nicht schlecht. Oberflachlich, aber nicht
schlecht. Ich frage nach dem Jacuzzi, aber derartige Witze sind hier nicht schlagkraftig.

Um 10.00 soll ich mich an der Pforte melden, wo mich ein Fahrer zum Neurologen bringen sollte.
Massage, Fahrer, jetzt nimmt es standesgemalle Formen an. Einen Dresscode gibt es allerdings fiir
diese Vorgange nicht. Dennoch ziehe ich mir meine Ausgehhose an, ein Oberhemd. Man weil} ja nie.
Vielleicht landet man ja auf einem Empfang oder muss sofort beerdigt werden. Will man das in einer
schlabbrigen grauen Trainingshose?

Die Schwester driickt mir eine inzwischen pralle Akte in die Hand. Das bin ich und meine Zipperlein,
sduberlich dokumentiert. Ich setze mich auf den bereit gestellten Rollstuhl. Sie schiebt mich durch
die Gange, vorbei an den U-Bahnhaltestellen, den Pinienwaldern und ausgedehnten Landschaften
der mecklenburgischen Eben, den Heidschnucken der Liineberger Heide, vorbei an Orten wie
Rummeloh und Haubacken, bis zum besagten Fahrstuhl, der zum Hauptausgang fuhrt. Dort
angekommen, gibt es einen Disput zwischen meiner Chauffeurin und der Dame an der Rezeption des
Instituts.

Der Fahrer werde den Patienten auf der Station abholen, heiRt es. ,Hier steht aber Pforte” sage ich
mit meinem kleinen Zettel in der Hand. Es wird telefoniert, wahrscheinlich auch mit dem
Prasidenten. Meine Akte rutscht mir vom SchoR. Es wird laut, ein Gemetzel kiindigt sich an, die
Blrgerwehr steht schon mit groBen Injektionskanonen im Gang. Die Schwester fahrt mich zurtick zur
Station. Kapitulation nennt man sowas. Sie fahrt zurlck entlang der Landschaften der holsteinischen
Schweiz und den Bergmassiven der Stidschweiz.
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Auf der Station wundert sich die Visitengruppe der Arzte iber meine schnelle Riickkehr. ,Aber der
Fahrer soll mich doch hier abholen”, hauche ich, noch beeindruckt von der langen Reise durch die
Krankenanstalt. Der Fahrer kommt und will mich abholen. Er tragt eine blaue
Liegentransportfahreruniform, sodass er als Krankentransporteur erkennbar ist. Das hat
wahrscheinlich die Lobby der Spediteure erreicht.

Fortsetzung folgt

Und er braucht einen Transportschein fir Lebendware, wie ich es bin. Meine Akte rutscht mir wieder
vom SchoR. Bald gibt es dann einen Schein, der mutmallich fiir die Zollbehérden bestimmt ist. Und
der Fahrer fahrt mit mir los, erst mit dem Rollstuhl, entlang der Hiigel des Sauerlandes, vorbei an
Stauseen und Tannenwaldchen, an Olivenhainen und Weinbergen, dann mit seinem
Krankentransporter, quer durch vernachlassigte Stadteile und den morgendlichen Verkehr.

Der Neurologe hat seine Praxis auf einem anderen Planeten. Er spricht mit mir und ich werde
zurlicktransportiert, rauche im Krankenwagen und kaue ein Kaugummi. Fast hatte ich noch lauthals
gesungen, konnte dies aber durch Disziplin verhindern.

Am nachsten Morgen schneidet man mir Gewebe und mutmalilich noch anderes aus dem
Unterschenkel. Ein Teil meines rechten FulRes wiirde danach taub bleiben, sagt man mir noch, kurz
bevor ich die ewigen Jagdgriinde zur Ansicht haben werde, bevor die abermalige Betdubung
zuschlagt. Ich kann mich nicht erinnern.

Donnerstag. Die Griine Dame mit roten Haaren erscheint in meiner Suite. Ihr rechter Daumen zeigt
nach oben. Ob ich sie brauchte, die Griine Dame? , N6“, sage ich, ,,danke, nett, dass es sie gibt, auf
Wiedersehen.”

Was soll mir jetzt eine Griine Dame helfen, zumal sie rote Haare hat? Ist es eigentlich ein religidser
Beistand, der hier angeboten wird oder ein rein esoterischer? Werde Erkundigungen einziehen.

Wieder war die Physioabteilung da, wahrend ich mich in der zimmereigenen Nasszelle ausfiihrlich
mit mir selbst beschaftigte. Kaum wieder trocken, betritt die Erndhrungsverkauferin den Raum. Ich
bestelle anstelle des Schmierkases die Leberwurstrolle und lehne die Apfelschorle vehement ab. ,Ich
will keine Apfelschorle. Ich trinke keine Apfelschorle, “ sage ich deutlich. Die sei immer dabei. Ob ich
Kiwi haben wolle? ,Ja, Kiwi, von mir aus Kiwi“, sage ich, , aber keine Apfelschorle.”

Ich warte auf die Réhre. Es soll eine Computertomografie geben, von meinem Kopf. Da stimmt was
nicht, also muss man hinein in die unbekannte Welt. Fiihle mich eingeengt. Ich brauche einen Stuhl
mit Rollen, kann nicht laufen. Ich will hinaus in die Wildnis, um wild zu rauchen und zu atmen.

Und was ist mit meinem Wickel? Das Bein wurde operiert und wurde immer noch nicht wieder neu
gewickelt. Ich sehe, dass es umwickelt werden muss, das Bein, der Anfang einer Mumifizierung.
Irgendwo muss man ja anfangen, um ewig zu halten.

Mein Kopf steckt in der Rohre und ich hore sanfte, aber dennoch bedrohliche Gerdusche. Ich frage
mich, ob man eines Tages Gedanken scannen kann, oder gibt es das schon? Wiirde gerne das Original
meiner Gedanken lesen, nachdem ich eine Viertelstunde Blddsinn geredet habe. Hier wird nach
irgendwas gesucht, nach Lochern oder Leerstellen, nach dunklen oder weillen Flecken, nach
Ungewissheiten.
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Der Kopf soll Auskunft geben, warum am Ful} was nicht stimmt. , Leuchtet ein“, denke ich und
schlieBe meine Augen. Ich versuche, nur Kopf zu sein. Manche Schlaumeier kennen das. Gehe also als
Kopf auf einen Spaziergang quer durch die MilchstralRen der Erleuchtung. Werde kleiner, schwimme
als irgendwas Kleinstes auf der Welt durch den Spalt zwischen der Spinngewebshaut und der
weichen Hirnhaut.

In der Membran eines Axons befinden sich spannungsgesteuerte Porenproteine, deren
Durchlassigkeit vom Membranpotential abhadngig ist. Das Hirn, ich bin drin im Zentrum allen
Ungemachs und aller Freude. Etwa 100 Milliarden Nervenzellen (Neuronen)! Und obwohl es mit
seinen zwei Kilogramm nur ungefahr drei Prozent des Korpergewichts ausmacht, verschlingt es
enorme Mengen an Energie: Etwa 15 Prozent des Gesamtenergiebedarfs des Kérpers beansprucht
das Gehirn fir sich.

Wow! Ich bin auf der Cranger Kirmes. Wilde Karusselfahrten, Leuchtreklame. Als Mini-Ich halte ich
mich an einen Zuckerwattestab fest und es schleudert mich vom Stammhirn ins Zwischenhirn, vom
Kleinhirn ins GroRhirn, vom Sprachzentrum ins Wernicke-Areal (fiir das Verstehen von Sprache
entscheidend), vom Broca-Areal (Produktion von Sprache, das Finden von Wértern und das Bilden
von Satzen zustdndig) ins Horzentrum, ins Sehzentrum, flitze durch das Schluckzentrum und lande
schlieBlich im limbischen System (spielt eine wichtige Rolle fir Lernen, Gedachtnis und Verarbeitung
von Gefilihlen - insbesondere von Angst). Noch ein Klick und ich bin am Rand des Scheitellappens,
dem Parietal. Amazon will mir dauernd was verkaufen und DocMorris nervt mit einer Leuchtreklame
am Circulus arteriosus Willisii.

Pl6tzlich klopf jemand. Die CT-Beauftragte tippt an meine Schulter und ich schlage die Augen auf,
schiittle mich. Ich sehe ihren Kopf und winke. Ich setzte meinen Kopf wieder auf die Schulter und bin
ganz und in OriginalgroRe und diese schwerfallige Masse bewege ich zuriick durch die Landschaften
des Krankenhauses.

Am Tag meiner Entlassung frage ich den Stationsarzt, ob man mir operativ die Zuversicht
entnommen habe. , Nein“, sagt er, , die Hoffnung stirbt zuletzt”. Woraufhin die umstehenden
Patienten aus den anderen Zimmern sich ihre mitgebrachten Waschlappen auf die Stirn klatschen
und zu tanzen beginnen. Ich nehme meinen rechten schlanken Fu® und wirble ihn in die Hoh. Ich bin
eine Schallplatte und drehe mich im Kreis. Zu ,,Good Vibrations” von den Beach Boys schwebe ich
durch die Génge und winke den Wolken zu, wo all die Rock- und Filmstars sitzen, die ich tberlebt
habe.

Im Auto beim Ricktransport in mein eigenes Refugium lege ich mir eine Decke liber den Kopf. In
meinem Kopf winden sich die Good Vibrations und klammern sich an die schalldichten Lappen des
primaren Horzentrums. ,Gotta keep those loving good vibrations a-happening with her”

Krankenhaus V — DO Augenklinik

Ich trage wieder ein Bandchen um das Handgelenk. Die Dame in der Anmeldung legt es mir
eigenhandig an. Zur Sicherheit. Hatte ich diese all-inclusive-Bandchen alle behalten, ware es jetzt
eine Sammlung und wiirde an Wolfgang Petry erinnern: Holle, Holle, Holle.

Das Bandchen hat einen Strichcode, ein EAN. EAN steht fiir International Article Number. Bin also
doch ein Produkt. Es zeigt aber auch meinen Namen und mein Geburtsdatum, was ich unbedingt fiir
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verwerflich halte. Niemanden geht das etwas an. Hier ist man dem Tod immer ein Stiick naher als
dem Leben, also was soll’s? Sollte ich verloren gehen, wiirde man mich zuordnen kénnen. Mein
Einwand, ich ginge nicht verloren, und wenn, ware es einer meiner kithnsten Wiinsche, verloren zu
gehen, aber wohin, wiirde ich gefélligst selbst entscheiden. Die Dame (iberh6rt mein Gezeter und
lachelt. Sie lachelt immer so, die Krankenhausfachkraft, eingelibt fiir diejenigen, die mindestens
finfzehn Mal am Tag behaupten, sie gingen nicht verloren.

Allerdings kann man sich im Hospital durchaus verlaufen. Die Hinweise auf den Hinweistafeln sind
nicht immer eindeutig. Mein Asyl befindet sich im 3. Stock im alten Teil. Auf allen Tafeln heifl3t es,
dort sei die gyndkologische Ambulanz. Da dort auch die Insassen der Augenklinik liegen oder sitzen,
dieser Hinweis findet sich an keiner Stelle. Aber das kann ja der Grund sein. Augenchirurgie. Man
sieht nichts oder nur wenig. Wozu dann Hinweisschilder? Ich frage nach einem Ausgang ins Griine.
,Der Gang dort bis zum Ende und dann rechts.” Das sagt sich leicht und ist eine dhnliche Ansage wie
beim Navigationsgerat. Rechts fahren bedeutet nicht rechts abbiegen. Das Griine entpuppt sich als
Parkhaus. Nun ja. Park.

Ich solle mich normal verhalten und kdnne mich im Haus frei bewegen. Viermal wiirde der
Augendruck gemessen bis zum nachsten Morgen. Mein erster Druck ist 18 und er misste darunter
sein. Endlich habe ich auch fiir diese Region des Korpers einen Wert. Ich stehe also unter Druck 18.
»,Na, wie ist denn Dein Augendruck?” Damit kann man Zipperleinkranke fertigmachen.

Neben mir liegen zwei weitere Augenpatienten. Der eine bereits in diesen wunderbaren
Trombosestrimpfen. Dazu das nach hinten offene XXL-Shirt fiir die OP. Diese Kombination ist als
Sexiness nicht zu libertreffen und gleichzeitig sehr nah an den Clowns russischer Schule: Trauriges
Gesicht, aber komische Kleidung.

Der andere sitzt am Tisch und schaut geradeaus oder auf den Fernseher. Er hat die
Fernbedienungshoheit. Noch. Das ist gefdhrlich, denn ich neige zur Gewalttatigkeit in diesen Fallen.

Nicht sehen ist Scheife. Ich brauche meine Augen. Mit Telefonseelsorge kann ich nichts anfangen,
auch nicht mit Telefonsex. Ich muss gucken kdnnen. Um 16.00 Uhr ist mein Druck 20 rechts und 16
links. Uberdruck also rechts. ,Der Patient merkt das nicht”, sagt der Arzt mit deutlich russischem
Akzent wie man ihn héren will und oft — vor allem in Krimis — hort. Dieses CH. Er sieht aus wie ein
Model fiir alles, aber sicher fir Herrentrikotagen.

Aufféllig ist auch hier die Vielzahl fahrbaren Gerats: Putzschranke auf Radern, Catering in
Silberschranken, mobile Spritzkommoden, Wickelgerate, Druckmessfahrzeuge, Betten, Bahren, -
Tragen, Bettbeistelltischchen — alles auf Radern — mit Bedienungshinweisen wie ,,Bitte vor dem
verteilen Netzstecker ziehen. Die Kartenhalter bitte von den Tabletts nehmen und in die Cloche auf
dem Wagen legen.” Arzneiwagen und Waschekarren...

In der Augenabteilung ist auf den Gangen oft niemand zu sehen. Stille auch in der Gynakologie. In
Zimmer 330 liegen nur Frauen mit getriibtem Blick. Irrtiimlich wollte man mich dort unterbringen.

Neben mir landet einer der frisch Augenoperierten und gibt keinen Mucks. Wenn er wach wird, wird
er sehen, dass er nichts sieht. Das Dachcafé hat auch hier nur bis 18.00 ge6ffnet. Panoramablick Gber
die Stadt. Ich vertreibe meine Zeit mit Beobachtungen. Sehr ergiebig ist das nicht. Obwohl man mir
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schriftlich erklart, ich kdnnen mich frei im Haus bewegen, wage ich es doch nicht, mir Patienten
anzusehen oder gar Zeuge einer blutriinstigen Operation zu sein.

Ich hére meinen Namen. Jemand will meinen Blutdruck messen. Es ist die Druckabteilung. Das
machen wir locker im Leseraum, wo ich gerade dabei bin, das Kirchenmagazin ,Dom* zu erblattern.
120 zu 60 notiert der Mann in seinem Uberwachungsprotokoll. Wir plaudern ein wenig tiber
Essgewohnheiten, da es doch gleich wieder 17.00 Uhr ist, eine Zeit, zu der auch hier das Abendbrot
serviert wird. Spanier und Portugiesen halten das fir das Mittagessen, denke ich, sitzen gegen 21.00
Uhr aufrecht im Bett und warten auf die Paella oder den Stockfisch mit Salzkartoffeln und fetter
Sol3e.

Ich versetze mich in den Modus ,letzte Mahlzeit vor der Morgensonne” und schmiere mein
Doppelback, lege den Presskadse drauf und nippe an meinem Teewasser. Mir schiel3t eine diffuse
Ansammlung von Blindenwitzen durch den Kopf, Gber Blinde, von Blinden, fiir Blinde, mit Blinden.

Zusatzliche Texte (evtl. Einfligen als in-between)

Die Kiimmerer

Deutschland — Servicewdste ist ein (Mythos)

Ein Tag in der City nach Plan — ,Mal eben” geht nicht

Andere besuchen VHS- Kurse, umarmen Baume oder flichten in die Oberflache. Ich gehe in die City
und sorge dafiir, dass man sich um mich kimmert.

,Heute”, denke ich, , ist ein Tag ohne Terminstress, keine Anbahnungsgesprache, keine Skype-
Konferenz, kein Schornsteinfeger, kein Stromableser. Da gehe ich doch mal in die Stadt und erledige
das eine oder andere.” Ich schaue also auf meine To-do-Liste: Krankenkasse, Apotheke, Hautarzt,
Brillengeschéft. Ach ja, und ich hab ja auch noch meinen Haushalt, also einkaufen fiirs Wochenende
und das eine oder andere Uberfliissige, anschlieBend einen Cappuccino schliirfen in einer Passage,
wo der Mensch noch raucht.

Meine Krankenkasse hat eine Beratungsstelle und ich brauche Beratung wegen eines anberaumten
operativen Eingriffs in das Gehege meiner Zdhne. Nach Verlassen des Aufzugs bin ich sofort letzter
einer langen Schlange von Beratungskunden. Ich verschwinde wieder im Aufzug. Wer will schon
letzter sein. ,Spater wird die Schlange abgearbeitet sein”, denke ich. Ich werde wieder kommen,
habe ja Zeit, gobnne mir den Luxus. Ein paar hundert Meter weiter praktiziert der Arzt, von dem ich
ein Rezept bendtige, das ich dann unten in der Apotheke einlésen kann. Es ist nicht wichtig, aber
warum soll ich das nicht mal erledigen? Es handelt sich um einen unregelmaRig wiederkehrenden
Juckreiz in den Beinen, vor allem nach langen Sitzungen. Der Dermatologe hat mir damals eine Salbe
verschrieben, die angerihrt werden musste. Die Zusammensetzung auf der Tube, die ich natirlich
dabei habe, kann man nicht mehr lesen. Das Verfallsdatum ist deutlich Gberschritten und es handelt
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sich nicht um einen Joghurt, den man laut Fachleuten, weit nach Ablauf noch verzehren kann. Bei
einer Hautcreme bin ich da doch vorsichtiger.

Auch hier in der Dermatologie drangen sich die Menschen in Warterdumen und —zimmern und erst
recht vor der Anmeldungstheke, hinter der zwei fleiige Mitarbeiterinnen ihre Blicke zwischen
Computerbildschirm und Kundengesicht hin und herwerfen.

Kein Wunder, dass es hier voll ist. SchlieBlich ist die Haut das groRte Organ. Deshalb gibt es auch
keinen reinen Nierenarzt. Das wiirde sich nicht lohnen. Da fasst man die inneren Organe schon mal
zusammen und nennt sich Internist. Mitten in meinen Uberlegungen zum Gesundheitssystem bin ich
an der Reihe. Ich ziicke meine Versicherungskarte, lege die Uberweisung auf die Theke und die
abgelaufene Tube daneben. ,Vorbildlich also, der Patient” sehe ich die Dame denken. Damit habe ich
auch die Frage ,Waren Sie schon mal bei uns“ Gibersprungen.

Noch nie fiel mir der anndhernd genaue Zeitpunkt ein, nicht einmal das Jahr meines letzten
Besuches, aber dafiir gibt es ja die Datenspeicherung und man wird belehrt, dass man das letzte Mal
im April 2007 zu Gast war. Nicht so hier und jetzt. Meine Tube wird weitergereicht, die Beschriftung
identifiziert, der Eintrag auf der Bildschirmkartei gesichtet. ,,Das musste sich der Doktor aber
ansehen”, sagt Andrea. Da ich weit noch gut sehe, konnte ich ihren Namen auf dem Namensschild
auf ihrem Kittel lesen, ohne mich vorzubeugen und somit moéglicherweise in die Ndhe sexueller
Belastigung gerate.

»lch brauche das nur ab und zu und dachte, ich kénnte mal eben das Rezept abholen”, sage ich
tatsachlich. Ein paar Blicke auf den Bildschirm spater weist man mir einen Platz auf einer Wartebank
zu. Der Doktor musse das unterschreiben. Ich solle dort warten. Da sitze ich und schaue auf ein
Pickelgesicht auf einer Werbung fir medizinische Kosmetik. Man kiimmert sich also um mich, gibt
mir nicht einfach das Rezept. Ich beobachte nun intensiv das Treiben in dieser Arztpraxis. Eine
Mitarbeiterin ist offenbar die innerbetriebliche Kurierin. Sie halt Papiere in ihrer Hand. Sie
verschwindet hinter einer Tur, kommt wieder heraus, Iduft in den Blutabnahmeraum, kommt wieder
heraus, geht zur Rezeption, kommt wieder zurtick. ,Vielleicht ist das mein Rezept und sie sucht
mich”, denke ich. Ich hebe meinen Zeigefinger. Vorsichtshalber. Nadin reagiert nicht. Ich schiebe
meine Hand mit dem abstehenden Zeigefinger vor meine Augen und betrachte den Finger als sei er
das Objekt, um das es hier gehen soll. Inzwischen wurden Herr WeiR, Frau Damoglu, Herr Samlowski
und Frau Dingsbums ins Arztzimmer gerufen.

Ich beobachte weiterhin Nadin, wie sie wieder mit einem kleinen Stiick Papier aus einem Raum
kommt, vielleicht mit meinem Dokument fir die Apotheke. ,Herr Dennemann“ hore ich schon, bevor
es wirklich horbar ist, weil ich darauf warte und heute ist der Tag, an dem Geduld zu meinen
Tugenden z3hlt. Eine junge Arztin bittet mich in ein Behandlungszimmer. Sie hat den
Gesichtsausdruck, den Arzte brauchen, um Vertrauen zu bilden: freundlich, aber immer mit einem
sorgenvollen Zug um die Augen.

,Sie haben also Probleme mit Ihrer Kopfhaut”, sagt sie. ,,Nein, mit den Beinen. Ach so, das mit der
Kopfhaut war im letzten Sommer. War das eine Allergie?” Ich hatte es vergessen. Ich habe die falsche
abgelaufene Tube mitgenommen. Wie kann ich das auch wissen? ,, Wir miissen mal wieder einen
Scan machen”, sagt sie. ,,Hautkrebs”, fligt sie hinzu, ,,Vorsorge. Lassen Sie sich vorn einen Termin
geben und hier ist lhr Rezept.” ,,Ich wollte eigentlich nur mal eben...“ will ich noch sagen, verkneife
mir das aber und mache ,,vorn“ einen Termin fir die folgende Woche zum Hautscan.
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Man kiimmert sich also um mich.

Unten im Haus ist praktischerweise eine Apotheke mit so vielen Mitarbeiterinnen wie man sie heute
nur noch in Call Centern in Kalkutta braucht. Hier sind die Schlangen zahlreich aber kurz. Ich
Ubergebe mein Rezept mit der tiberfliissigen Bemerkung, dass die Salbe wohl angeriihrt werden
misse und ich Zeit habe, darauf zu warten.

,Ja.” Eine kurze Antwort und dann verschwindet die sehr junge zukiinftige Apothekerin. Alle anderen
Mitarbeiterinnen lacheln mich an, wenn sie vorbeihuschen, um aus Regalen, aus Laden und dem
Rohrpostsystemkasten Arzneien sammeln, um sie all den anstehenden Kranken auszuhandigen, die
sich dann zu Hause die Beipackzettel durchlesen und Testamente machen.

Meine Kundenbetreuerin kommt zurlick und legt die fertig angeriihrte Salbe in einer
handbeschrifteten Tube auf die Theke. ,,Das andere Mittel ist derzeit nicht zu bekommen”, sagt sie.
,Ich werde den GroBhandel anrufen”. Dann verschwindet sie hinten in einem Biiro, in das man
hineinsehen kann. Auch dort herrscht Geschaftigkeit. Alle kiimmern sich um irgendwas und es muss
wichtig sein. SchlieRRlich handelt es sich hier im Krankheiten und Gesundheiten, die repariert werden
sollen. In der Zwischenzeit kommen und gehen hunderte von Kunden.

Sie telefoniert und kommt zurtick. ,,Der GroBhandel hat das Mittel nicht vorratig. Ich werde jetzt den
Hersteller anrufen.” Und sie verschwindet wieder im Biiro. Neben mir fragt eine dltere Dame ihr
Gegenliber hinter der Theke, warum denn niemand aufmache beim Doktor. ,, Welcher Doktor?“ , Na,
der hier nebenan. Ich habe geklingelt. Niemand macht auf.” Sie habe eine telefonische Uberweisung
von ihrem Hausarzt, aber ihr werde nicht aufgemacht, so sie doch einen Termin habe. Die
Apothekenhelferin versichert der alten Dame, dass die Apotheke keinen Zugang zur Praxis habe,
auch nicht zu der im Nebenhaus. Sie werde sich aber darum bemuhen, herauszufinden, warum ihr
dort niemand 6ffne.

Mein Fall scheint allerdings komplizierter. Das zustdandige Apothekenmadchen kehrt aus dem
Blroleben zurlick und erklart mir, dass jene Salbe, die nun nicht zu haben sei, die beste sei, die auf
dem Markt gewesen sei. Erst in einem halben Jahr ware sie voraussichtlich wieder erhiltlich. Sie
wolle nun meine Hausarztin anrufen, um sie zu fragen, ob es auch eine andere Salbe, mit einer
dhnlichen, aber nicht genau derselben Zusammensetzung sein kénne. Bevor sie wieder ins Biro
rennt, erlose ich sie von ihrem Druck und sage: “Okay. Es ist aber nicht eilig.”

,Geben Sie mir doch lhre Telefonnummer.” Dann riefe sie mich an, ob und welche Salbe es dann —
nach der Konsultation mit meiner Arztin - sein kdnne. Ich Gberreiche ihr meine Visitenkarte und
verlasse das Haus der Salben.

Mir fallt auf bei meinen Beobachtungsgangen durch die Stadt, dass mir manche Details entgehen. Da
muss ich naher ranriicken an das Objekt - meist sind es Buchstaben — um es erkennen zu kénnen. Das
flhrt mich plangemaR zum Brillenfachmann. Auch hier kennt man das Wort Geschaftsflaute nur vom
Horensagen. Auch hier ist alles freundlich, das Licht, die Servicekrafte, es herrscht so etwas wie
Clubatmosphare.

Ich frage vorsichtshalber, wie denn die Aussicht sei, in Kiirze bedient zu werden. ,,Ich mdchte gern —
nennen wir es Check-up — machen, will wissen, ob meine Lesebrillenstarken der beiden Brillen, die
ich dabei habe, identisch sind. Eh...“, sage ich. , Setzen Sie sich dort hin. Es ist nur einer vor lhnen.”
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Das gibt Zuversicht und ich setze mich in meiner viel zu warmen Kleidung in diesem
wohltemperierten Raum an einen dieser Tische, wo man auf sein Gegeniiber wartet.

Uberall Vitrinen mit Brillen. Hier geht’s eben ums Gucken, um den Durchblick. Ich beobachte den
Stand der Dinge, welche Mitarbeiterin sich wohin bewegt, wie viele Menschen im Stehwartebereich
warten, wann der Mitarbeiter mit was aus welcher Tar kommt, ob jemand auf mich zusteuert. Damit
kann man sich eine Weile beschaftigen. Ich putze derweil das Display meines Smartphones, entledige
mich meines Mantels, meines Schals, meiner Weste, schaue, was mein Kalender alles auf mich
zukommen l3dsst.

Ein junger Mann erscheint und hort sich mein Anliegen an. Er nimmt beide Brillen und ldsst mich
zurlick. Das ,,Check-up” findet in einem ,,Check-up-Raum* statt. Er kehrt zuriick mit meinen zwei
blitzblank geputzten Lesebrillen und einem Check-up-Bon, auf dem die unterschiedlichen Sehstarken
dokumentiert sind. Und gleich kime eine Kollegin, die mit mir den Sehtest machen wiirde, da er,
noch nicht lange im Geschaft, dafiir keinen Kurs belegt habe.

Mit unnatirlicher Langsamkeit nehme ich beide Brillen aus dem Etui, setze eine nach der anderen
auf, lege sie wieder zuriick, schiebe sie in meine Manteltasche. Da erscheint die ndchste vor
Freundlichkeit leuchtende Mitarbeiterin und fihrt mich in ein kleines Labor, einen kleinen weiRen
Raum, der aussieht, als wirde man nun auf Weltraumtauglichkeit getestet, aber es geht hier ums
Kieken. Sie schiebt mir eine Superduperbrille vor den Kopf und vollzieht eine Reihe von Sehtests,
deutlich ausfiihrlicher als es der Augenarzt vor kurzem getan hatte.

Nach dieser wundervollen Bekiimmerung verlasse ich das Haus des Sehens mit einem
Empfehlungszettel, auf dem alle Daten handschriftlich fixiert sind. Bald wiirde ich also
wiederkommen, um mit einer Halbhalbobenunten-Brille neue Sehtiichtigkeiten zu erlangen.

Zurick zur Krankenkasse. Niemand ist dort vor mir in Wartestellung. Ich setze mich also direkt an den
Tisch von Frau Neville und breite mein Anliegen aus, indem ich verschiedene Formulare auf dem
Tisch sortiere: Meine Zahnarztrechnung nach dem ersten Schritt der Implantatsorgie, eine
Empfehlung meiner Hausarztin fir eine Kur, mein Antrag auf Zahlungsbefreiung. Sie schaut auf ihren
Bildschirm und geradezu ohne Text erledigt sie innerhalb kiirzester Zeit alle meine Anliegen, schiebt
mir ein Formular Giber den Tisch. Ich solle das unterschreiben. , Ich wiinsche Ihnen einen schénen
Abend”, sagt sie und mir gelingt es, sie nicht zu fragen, ob sie diesen nicht mit mir verbringen wolle.
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